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«En este libro he tratado de reconstruir los elementos de un 
imaginario que alimentó y sobrevivió al acontecimiento conocido 
como la Comuna de París de 1871, un imaginario al que los 
comuneros y yo misma hemos dado el nombre de lujo comunal. 
Durante setenta y dos días de la primavera de 1871, una 
insurrección obrera transformó la ciudad de París en una comuna 
autónoma y emprendió la libre organización de la vida social según 
los principios de asociación y cooperación» (Kristin Ross). 

En Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París 
reverberan los motivos y acciones que inspiran las protestas y 
rebeliones de nuestros días, cuya expresión más poderosa hallamos 
en la toma del espacio público. Nuestras preocupaciones —el 
internacionalismo, la educación, el futuro del trabajo o la teoría 
ecológica y su práctica— sirven de enfoque a esta poderosa revisión 
de las palabras y acciones de aquellos viejos communards 
parisinos. La Comuna fue un laboratorio de invención política 
crucial, un experimento teórico y social insólito, ferozmente 
aplastado por el poder, cuya memoria perdura hasta hoy. 


«En los últimos años, la Comuna ha adquirido nuevamente una posición 
central en el pensamiento político. El libro de Kristin Ross nos ofrece una 
explicación tanto de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de 
su impacto contemporáneo. Un texto esencial para toda la teoría de 
izquierda actual.» Frederic Jameson 


«Lujo comunal es un libro rico y complejo, una relectura genial de la 
Comuna de París y una crítica de los relatos históricos que desdeñan los 
modos y maneras en que la práctica de los movimientos insurreccionales 
generan su propia teoría... Una historia de enorme relevancia para nuestro 
propio momento político actual.» Joan W. Scott, Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton 


Kristin Ross, profesora de literatura comparada en la Universidad de Nueva York y especialista en 
literatura y cultura francesa de los siglos XIX y XX, es autora, entre otros libros, de The Emergence 


of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune (1988), Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization 
and the Reordering of French Culture (1995), galardonado con el Critics? Choice Award y el 
Laurence Wylie Award, y de May *68 and Its Afterlives (2002). 
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INTRODUCCION 


En este libro he tratado de reconstruir los elementos de un imaginario que 
alimentó y sobrevivió al acontecimiento conocido como la Comuna de París 
de 1871, un imaginario al que los comuneros y yo misma hemos dado el 
nombre de «lujo comunal». Durante 72 días de la primavera de 1871, una 
insurrección obrera transformó la ciudad de París en una comuna autónoma 
y emprendió la libre organización de la vida social según los principios de 
asociación y cooperación. Desde entonces, todo lo que ocurrió en París 
aquella primavera —desde la conmoción de que en una de las principales 
Capitales europeas la gente común ejerciera poderes y capacidades 
normalmente reservadas para una elite gobernante hasta la barbarie de la 
represalia estatal contra ella— ha generado mucha controversia y análisis. El 
paisaje histórico de la Comuna que esbozo aquí es a la vez vivido y 
conceptual. Por «vivido», me refiero a que los materiales que he utilizado 
para componerlo son las propias palabras pronunciadas, las actitudes 
adoptadas y las acciones físicas realizadas por los insurgentes y algunos de 
sus compañeros de viaje y simpatizantes cercanos, y conceptual, en el 
sentido de que esas palabras y acciones responden a su vez a una serie de 
lógicas que me he visto obligada a seguir a lo largo de sus páginas. He 
tomado como punto de partida la idea de que, sólo siguiendo tenazmente la 
naturaleza particular y el contexto de las palabras e invenciones de sus 
agentes, podemos llegar a los efectos más centrífugos de la Comuna. Es un 
hecho sorprendente que, a pesar de la cantidad impresionante de análisis 
políticos que la Comuna ha inspirado, el pensamiento comunero ha recibido 
comparativamente muy poca atención, incluso por parte de los escritores y 
estudiosos políticos que simpatizan con la memoria del evento. Y, sin 
embargo, gran parte de ese pensamiento —lo que hicieron los sublevados, lo 
que pensaron y dijeron sobre lo que hicieron, la importancia que dieron a 
sus acciones, los nombres y las palabras que emplearon, importaron o 
discutieron— ha estado fácilmente accesible, reeditado, por ejemplo, en 
Francia por Francois Maspero durante el último periodo de alta visibilidad 
de la Comuna, las décadas de los sesenta y setenta. He preferido quedarme 
con esas voces y acciones, en lugar de sumarme al gran coro de 
comentarios o análisis políticos, ya fueran laudatorios o críticos, que ha 


suscitado. No me he preocupado por evaluar los éxitos o fracasos de la 
Comuna ni por determinar de ninguna manera directa las lecciones que 
pudo proporcionar o puede seguir proporcionando a los movimientos, 
insurrecciones y revoluciones posteriores. Para mí no está del todo claro 
que el pasado dé lecciones. Al igual que Walter Benjamin, creo, sin 
embargo, que hay momentos en que un suceso o lucha particular entra 
claramente en la figurabilidad del presente, y así sucede actualmente, a mi 
parecer, en el caso de la Comuna. 

En 2011 la escena política mundial estuvo dominada por la figura y la 
fenomenología de los campamentos u ocupaciones, recuperando una forma 
de protesta que me indujo a volver a la cultura política de la Comuna de 
París con un conjunto de preguntas distinto del que vertebraba la historia 
poética de la Comuna que escribí hace más de veinticinco años[1]. Las 
preocupaciones que dominan la agenda política actual —el problema de la 
remodelación de una práctica internacionalista, el futuro de la educación, el 
trabajo y el estado del arte, la forma comunal y su relación con la teoría y la 
práctica ecol6gica— desempeñaron sin duda un papel en la orientación de 
los temas que estructuran el libro a partir de la cultura de la Comuna. En 
general no he sentido la necesidad de hacer explícitas las resonancias de la 
Comuna en la política de hoy día, aunque creo que son bastante manifiestas 
e incluso chocantes, como cuando el New York Times informó 
inopinadamente de que la joven activista a la que estaba entrevistando en 
las calles de Oakland (California) en noviembre de 2011 se llamaba Louise 
Michel[2]. No merece la pena explicar en detalle hasta qué punto la vida de 
la gente bajo la forma actual del capitalismo, con el colapso del mercado 
laboral, el auge de la economía informal y el debilitamiento de los sistemas 
de solidaridad social en todo el mundo superdesarrollado, recuerda a las 
condiciones de trabajo de los obreros y artesanos del siglo xIx que 
protagonizaron la Comuna; la mayoría de ellos pasaban la mayor parte de 
su tiempo, no trabajando, sino en busca de trabajo. Se ha hecho cada vez 
más evidente, sobre todo después de la desintegración de sociedades como 
la griega y la española, que no todos estamos destinados a ser obreros 
inmateriales que habitan una tecno-utopía creadora posmoderna tal como 
algunos futurólogos nos predijeron hace diez años e incluso siguen 
augurando hoy día. La forma en que la gente vive ahora —trabajo a tiempo 
parcial, estudiando y trabajando al mismo tiempo, a caballo entre dos 


mundos o hundidos en la brecha entre el trabajo que se estaban preparando 
para hacer y el trabajo que se encuentran haciendo para sobrevivir, o 
recorriendo enormes distancias con el fin de encontrar trabajo—. Todo esto 
me sugiere, y también a otros, que el mundo de los comuneros está de 
hecho mucho más cerca del nuestro que el mundo de nuestros padres. Me 
parece bastante verosímil que los y las jóvenes de hoy día, desalentados tras 
proyectar una carrera en el diseño de videojuegos, la gestión de fondos de 
cobertura o la burocracia de los teléfonos inteligentes, tratando de hacerse 
un hueco y de hallar una forma de vivir en el borde de varias economías 
informales, sondeando las posibilidades y limitaciones de vivir de otro 
modo en el seno de una economía capitalista global a la vez próspera y 
desgarrada por la crisis, puedan encontrar interesantes los debates que 
tuvieron lugar entre los comuneros refugiados y compañeros de viaje en el 
Jura en la década de 1870 y que llevaron a la teorización de algo llamado 
«anarcocomunismo» o «comunismo libertario», es decir, las comunidades 
descentralizadas y cómo podrían llegar a existir y prosperar, «federadas» 
entre sí en relaciones de solidaridad. 

Si me abstengo de subrayar más explícitamente las reverberaciones de la 
Comuna en los acontecimientos y la cultura política del presente, es en 
parte porque lo que más me intriga es la forma en que se ha desembarazado 
—liberado, quizá como «Le bateau ivre» de Rimbaud, sobre todo después de 
1989- de las dos historiografías dominantes en las que se anclaba la forma 
en que podía representarse y entenderse: la historia oficial del comunismo 
estatal, por un lado, y la historia republicana de la nación francesa, por otro. 
Una vez liberada de esas dos imponentes alcurnias y estructuras narrativas, 
no siento ninguna necesidad de encerrarme en otra. El fin del comunismo 
estatal liberó a la Comuna del papel que había desempeñado en la 
historiografía comunista oficial; después de 1989 quedaba redimida de la 
supuesta danza de Lenin en la nieve frente al Palacio de Invierno el 
septuagésimo tercer día de la Revolución rusa —con lo que esta había 
durado un día más que la Comuna, convirtiéndola así en una revolución 
fallida que ahora cabía enmendar—. Y gran parte de mi argumentación 
tenderá a aclarar que la Comuna tampoco pertenecía realmente a la ficción 
nacional francesa, esa secuencia radical de republicanismo francés heroico, 
del que se pretende que habría sido el último espasmo del siglo xIX. Si nos 
tomamos en serio la declaración de uno de sus participantes más conocidos, 


Gustave Courbet, de que durante la Comuna «París había renunciado a ser 
la capital de Francia»[3], se hace difícil mantener con gran convicción la 
idea de que fueron los insurgentes que lucharon y murieron en gran número 
en París los que de alguna manera «salvaron la República». 

El imaginario que nos deja la Comuna de París no es, pues, ni el de una 
clase media republicana nacional ni el de un colectivismo gestionado por el 
Estado. El lujo comunal no es ni el lujo burgués (francés) que lo rodea ni 
los experimentos colectivistas utilitarios que lo sucedieron y dominaron la 
primera mitad del siglo xx. Tal vez por eso otro de sus participantes, 
muchos años después y en medio de una evaluación muy crítica de su 
estructura política, concluía que 


la Comuna [...] preparó para el futuro, no mediante sus gobernantes sino mediante sus 
defensores, un ideal superior al de todas las revoluciones que la precedieron [...], una nueva 
sociedad en la que no hay maestros por nacimiento, título o riqueza, y no hay esclavos por 
origen, casta o salario. En todas partes la palabra «comuna» se entendía en el sentido más 
amplio, como referencia a una nueva humanidad, formada por compañeros libres e iguales, ajena 
a la existencia de antiguos límites, basada en la ayuda mutua y pacífica de unos a otros desde un 
extremo del mundo al otro[ 4]. 


Gracias a su Capacidad para unir en el pensamiento los dominios de la 
formación social que la burguesía se empeña en mantener separados — 
ciudad y campo en particular pero también teoría y práctica, trabajo mental 
y manual-, los comuneros intentaron reiniciar la historia de Francia sobre 
otra base muy distinta, aunque esa base y esa historia ya no podían ser 
consideradas como algo exactamente «francés» o de perfiles nacionales; 
era, a la vez, algo más pequeño y mucho más expansivo. La imaginación 
comunal privilegiaba la escala de la unidad autónoma local dentro de un 
horizonte internacionalista, lo que dejaba poco espacio para la nación y para 
el mercado o el Estado. Esos deseos se demostraron extremadamente 
potentes en el contexto en el que se generaron, ya que ¿cuál podría haber 
sido un mejor momento para poner en marcha un proyecto tan amplio sino 
cuando el Estado francés, y la sociedad burguesa represiva en la que se 
apoyaba, habían sido derrotados tan rotundamente? 

Al comienzo de esta introducción me referí a la Comuna como una 
insurrección dirigida por obreros que duró 72 días y transformó París en 
una comuna autónoma cuya vida social fue reconfigurada siguiendo los 


principios de cooperación y asociación. Sin embargo, incluso una simple 
representación como esta de los hechos puede convertirse en parte del 
problema. Para explorar el significado del «lujo comunal», he tenido que 
ampliar el marco cronológico y geográfico del acontecimiento más allá de 
los 72 días parisinos —desde el intento de confiscación de los cañones el 18 
de marzo a los sangrientos días de la masacre a finales de mayo- a los que 
usualmente se circunscribe. Siguiendo a Alain Dalotel y otros, comienzo 
por la fiebre que se desató en las reuniones y clubes de la clase trabajadora 
durante los últimos años del Imperio, y termino con un extenso examen de 
las ideas producidas durante las décadas de 1870 y 1880 cuando los 
refugiados y exiliados comuneros en Inglaterra y Suiza como Élisée Reclus, 
André Léo, Paul Lafargue y Gustave Lefrancais, entre otros, se reunieron y 
colaboraron con otros muchos seguidores y compañeros de viaje como 
Marx, Kropotkin y William Morris. Estos tres últimos, aunque 
geográficamente distantes de la insurrección de la primavera —al igual que 
Arthur Rimbaud, sobre quien he escrito en otro lugar—, se hallaban entre los 
muchos para quienes lo sucedido en París durante aquellas pocas semanas 
se convirtió en un punto de inflexión en su vida y pensamiento. 

He alterado los límites temporales y espaciales habituales de la Comuna 
para incluir sus efectos sobre esos dominios cercanos por dos razones muy 
precisas. La temporalidad ampliada me permite mostrar que la guerra civil 
no fue, como generalmente se dice, una consecuencia accidental del 
patriotismo y las dificultades coyunturales provocadas por la guerra contra 
una potencia extranjera. Me permite, de hecho, mostrar casi lo contrario: la 
guerra franco-prusiana como un aspecto momentáneo de la guerra civil en 
marcha. En segundo lugar, al poner en primer plano la producción teórica 
posterior, producida por los exiliados fuera de Francia (en lugar de, 
digamos, los pensadores que la precedieron como Proudhon o Blanqui), 
puedo rastrear, en los desplazamientos, intersecciones y escritos de los 
supervivientes, una especie de vida ulterior de la Comuna que, en mi 
opinión, no es exactamente posterior sino parte integral del acontecimiento 
en Sí. La palabra francesa survie lo expresa muy bien: una vida más allá de 
la vida. No es la memoria del acontecimiento o su legado, aunque 
ciertamente se estuviera ya constituyendo algún tipo de memoria o legado, 
sino su prolongación, casi tan vital para la lógica del evento como los actos 
iniciales de la insurrección en las calles de la ciudad. Es una continuación 


del combate con otros medios. En la dialéctica entre lo vivido y lo 
concebido —la frase es de Henri Lefebvre—, la idea de un movimiento sólo 
se genera con y después de él: liberada por las energías creativas y el exceso 
del propio movimiento. Son las acciones las que producen los sueños y las 
ideas, y no a la inversa. 

Un pensamiento tan íntimamente ligado al exceso de un acontecimiento 
no tiene la delicadeza y minuciosidad de la teoría producida a cierta 
distancia, ya sea geográfica o cronológica. Lleva las huellas del momento o, 
mejor aún, se ve a sí mismo como una parte de la construcción real de ese 
momento y, por tanto, como esbozo o elaboración inacabada. Se parece 
poco a la «gran teoría» en el sentido habitual del término. La guerra civil en 
Francia y El Capital no son libros del mismo tipo. Y, si Reclus y Morris, 
por ejemplo, figuran a veces como pensadores confusos O poco 
sistemáticos, es porque insistieron en considerar el pensamiento como 
creación y construcción de un contexto donde las ideas pueden ser a la vez 
productivas e inmediatamente eficaces en su momento. 

Cuando escribí por primera vez sobre el comunero Élisée Reclus, hace 
veinticinco años, su trabajo era prácticamente desconocido aparte de los 
estudios de unos cuantos geógrafos anticoloniales pioneros como Béatrice 
Giblin e Yves Lacoste. Ahora suscita un enorme interés e investigadores de 
todo el mundo se esfuerzan por repensar su obra como una especie de 
ecologismo avant la lettre. Sus escritos sobre el anarquismo, como los de 
Kropotkin, son objeto asimismo de un renovado interés. Y también William 
Morris aparece para muchos como una voz fundacional en el discurso de la 
«ecología socialista». Pero, por muy útil que haya podido ser para mis 
reflexiones, la investigación actual se abstiene de establecer ningún lazo, o 
Casi, entre el pensamiento político de Morris, Kropotkin o Reclus y lo que 
Morris llamó «el intento de establecer la sociedad sobre la base de la 
libertad de trabajo, lo que llamamos Comuna de París de 1871»[5]. El 
establecimiento de esa conexión es parte del trabajo de las últimas 
secciones del libro. Otro aspecto es una comparación, en la obra de esos tres 
autores, de lo que Reclus llamaba solidaridad, Morris «camaradería» 
[fellowship] y Kropotkin «ayuda mutua», no como sensibilidad moral o 
ética, sino como estrategia política. 

Mientras trataba de rastrear la survie inmediata del movimiento —lo que 
ocurrió durante la vida de sus participantes—, recordé una imagen del libro 


favorito de Reclus entre los muchos de los que fue autor, L'Histoire d’un 
ruisseau. En ese librito, escrito para escolares y que se solía repartir como 
premio de fin de curso, evoca la forma serpenteante de los «riachuelos [...] 
que aparecen en las playas del océano tras el reflujo de la marea»[6]. Si 
para nosotros la marea es a la vez la enormidad de la aspiración y los logros 
de la Comuna y la violencia de la masacre que la aplastó, en la estela y en el 
corazón mismo de esos dos movimientos antagónicos de fuerza 
descomunal, aparece —ya— en la arena una pequeña red de respiraderos, 
señales de la presencia de un mundo invisible. Ese sistema de intercambios 
rápidos, de cruces y colaboraciones, de formas simbólicas de solidaridad y 
de encuentros dispersos, a menudo efímeros, ejerce así un arrastre, y eso es 
lo que he tratado de transmitir en la última parte del libro. L’Histoire d’un 
ruisseau también es útil en otro sentido, ya que sugiere cómo podríamos 
entender el desproporcionado poder histórico de la Comuna en relación con 
su escala relativamente pequeña. El libro formó parte de una serie 
encargada por Pierre-Jules Hetzel, editor de Julio Verne, Proudhon y 
Turguéniev, que la diseñó con un afán enciclopédico muy típico de 
mediados del siglo X1x: proporcionar a los adolescentes una «literatura de 
historias», la historia de cosas y elementos de los que no se suele pensar que 
la tengan. Por eso se pidió a un conocido astrónomo que escribiera una 
historia del cielo y, a Viollet-le-Duc, la historia de un ayuntamiento y de 
una catedral. La elección de Reclus para escribir la historia de un arroyo o 
riachuelo reflejaba su predilección por una escala geográfica no patológica 
que podría ser la de un campo, un pueblo o un barrio. De la Comuna 
podríamos decir que quizá posee las cualidades que Reclus atribuye en su 
libro al arroyo de montaña. Su escala y su geografía son habitables, no 
sublimes. En su opinión era superior al río debido a la imprevisibilidad de 
su curso. Mientras que el río recorre el profundo surco excavado por los 
millones de metros cúbicos que lo han precedido, el arroyuelo se abre su 
propio camino. Pero, por esa misma razón, la fuerza relativa de las aguas de 
cualquier arroyo de montaña es proporcionalmente mayor que la del 
Amazonas. 
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2008]. 


CAPÍTULO 1 
Más allá del «régimen celular de la nacionalidad» 


NUESTRA BANDERA ES LA BANDERA DE LA REPÚBLICA UNIVERSAL 


Cuando Marx escribió que lo más importante de la Comuna de París de 
1871 no eran los ideales que pretendiera materializar, sino su propia 
«existencia fáctica» [«its own working existence», «ihr eignes arbeitendes 
Dasein»], subrayaba la ausencia entre los insurgentes de un proyecto 
compartido de la sociedad por venir. La Comuna, en ese sentido, fue un 
laboratorio de ensayo de invenciones políticas, improvisando sobre la 
marcha o reuniendo apresuradamente prédicas e ideas anteriores, 
reconfiguradas según las necesidades del momento y alimentadas por los 
deseos nacidos en las reuniones populares de finales del Imperio. La 
Comuna, una insurrección en la capital bajo la bandera de la República 
Universal, siempre se ha resistido, como acontecimiento y como cultura 
política, a cualquier integración fácil en la narrativa nacional. Como 
recordaba años más tarde uno de sus antiguos integrantes, fue, por encima 
de todo, «un acto audaz de internacionalismo»[ 1]. Con la Comuna, Paris no 
quería ser la capital de Francia, sino un colectivo autónomo en una 
federación universal de los pueblos. No deseaba ser un Estado, sino un 
elemento, una unidad en una federación de comunas que debía ser, en 
última instancia, internacional. Para los historiadores, en cambio, aparte de 
la alusión de rigor al número y relevancia de sus miembros extranjeros, la 
originalidad no nacionalista de la Comuna no ha constituido un rasgo 
central de su legado, y las huellas de la forma en que se produjo y practicó 
ese aspecto de su imaginario político propio no son fácilmente perceptibles 
en la historiografía clásica del evento, más preocupada, en general, por las 
maniobras militares y las disputas y plasmaciones legislativas en el Hótel de 
Ville. 

Para rastrear ese tipo de ideas, debemos recurrir, en cambio, a pasajes 
como este que recogen las memorias de Louise Michel. Es abril de 1871. 
Acaba de describir a «un negro tan negro como el azabache, con dientes 
puntiagudos como los de un animal salvaje; es muy bueno, muy inteligente 


y muy valiente, un antiguo zuavo pontificio convertido en miembro de la 
Comuna»: 


Una noche, no sé exactamente cómo, sucedió que los dos estábamos solos en la trinchera 
frente a la estación; el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos rifles cargados [...]. Tuvimos la 
suerte increíble de que la estación no fuera atacada aquella noche. Mientras realizábamos nuestra 
guardia, yendo y viniendo por la trinchera, me dijo cuando nos cruzamos: 

—;¿ Qué efecto tiene en usted la vida que llevamos? 


Bueno -le dije—, el efecto de ver ante nosotros una orilla que tenemos que alcanzar. 
—Para mí —eplicó- es como leer un libro con ilustraciones. 
Continuamos recorriendo de un lado a otro la zanja bajo el silencio de los versalleses en 
Clamart[2]. 


Ahí podemos empezar a distinguir todo lo que había de improbable e 
imprevisto en las actividades de la Comuna, las prácticas que podían reunir 
a un africano de la guardia papal y la maestra de escuela Louise Michel, con 
sus viejos godillots [«botas»] militares bajo el vestido, realizando los dos 
solos la guardia nocturna en una trinchera. El Ejército papal había luchado 
en el lado francés en la guerra franco-prusiana, pero se disolvió cuando los 
prusianos entraron en París; ese hecho ayuda a explicar la presencia del 
africano en la zona en aquel momento, aunque no su paso a la Comuna. 
Pero, más allá de la distribución visual sorprendente de esos dos individuos 
particulares en un relato y en una trinchera, está también la forma en que se 
les puede oír reflexionar sobre su propia presencia en la historia y su 
desarrollo mientras se está produciendo. Estas reflexiones pueden ser 
enigmáticas y elípticas, pero podríamos interpretarlas de este modo: ¿vamos 
hacia algo nuevo, o estamos leyendo un viejo libro ilustrado, una historia de 
aventuras tal vez, o una historia de la Revolución francesa?; ¿se trata de 
llegar a un mundo nuevo, o somos figuras que hablan a partir del lugar que 
se nos asigna en una narración?; ¿somos hombres y mujeres nuevos, O 
estamos representando a personajes de la abigarrada imaginería de una vieja 
historia? Las experiencias expresadas por los dos comuneros son distintas y 
muestran cuán diferente puede ser la relación de cada uno de ellos con la 
propia subjetivación política. Pero no se contradicen y nos dan una visión 
de la transformación de la experiencia del tiempo bajo la Comuna y su 
relación con lo social, una relación determinada por las formas de memoria 


histórica que asumen nuevas configuraciones y figuras o movilizan formas 
y figuras antiguas en un nuevo contexto. 

La prehistoria de esta escena se puede encontrar en las oleadas de bullicio 
y entusiasmo, la fiebre que se apoderó de las reuniones populares y de 
clubes en todo París durante los dos últimos años del Imperio. Prosper 
Olivier Lissagaray, comunero veterano, así como su primer y más 
influyente historiador, nunca dio mucho crédito a aquellas reuniones 
populares, viéndolas como antros del postureo y la retórica jacobina, con 
grandes palabras y poca acción. Tal vez por esta razón las principales 
crónicas históricas de la Comuna siguieron la senda de Lissagaray situando 
como inicio y anclaje de la historia de la Comuna el 18 de marzo 1871 con 
un hecho (más bien fallido): el que Marx calificó como intento de «atraco» 
de Thiers para confiscar los cañones de Montmartre pertenecientes a la 
Guardia Nacional, que habían sido pagados por suscripción popular en el 
barrio. Las mujeres de los obreros confraternizaron con los soldados, que 
rechazaron la orden de disparar contra la multitud. Prácticamente todas las 
historias o crónicas de la Comuna, las de Frank Jellinek, Stewart Edwards y 
Henri Lefebvre, y más recientemente la de Alain Badiou, se construyen a 
partir del Manifiesto del Comité Central fechado el 18 de marzo. Así, la 
Comuna se inicia con una extralimitación chapucera del Estado y la 
reacción que esta provoca; sus orígenes son espontáneos y casuales, nacidos 
de las circunstancias particulares de la guerra franco-prusiana, y están 
motivados por el fuerte sentimiento de defensa nacional de los parisinos. En 
este último punto estaba de acuerdo incluso Thiers, quien se refería a la 
Comuna como «patriotismo equivocado» o «desviado»| 3]. 

Pero, si empezamos por el Estado, terminamos en el Estado. Comencemos 
en cambio con las reuniones populares al final del Imperio, las diferentes 
asociaciones y comités que engendraron y las «colmenas zumbantes» que 
eran los clubes revolucionarios durante el asedio. Entonces vemos una 
imagen diferente, porque fueron aquellos encuentros y clubes los que 
crearon e inculcaron la idea —mucho antes del hecho— de una comuna 
social. Lo que se desarrolló en aquellas reuniones fue el deseo de sustituirlo 
por una organización comunal, es decir, una cooperación directa de todas 
las energías e inteligencias, un Gobierno compuesto por traidores e 
incompetentes. La Policía de la época, así como numerosos comuneros y 
una corriente minoritaria de historiadores posteriores de la Comuna, lo 


sabian muy bien. «Son los clubes y asociaciones los que han hecho todo el 
daño [...]. Yo atribuyo todo lo que acaba de suceder en París a los clubes y 
reuniones [...] al deseo de esa gente de vivir mejor de lo que su condición 
permite»[4]. En su Diccionario de la Comuna, el anticomunero Chevalier 
d’Alix definía los «clubes» y reuniones públicas como «el Collège de 
France» de la insurrección[5]. El historiador Robert Wolfe escribe: «Si 
hubiera que adscribir los orígenes de la Comuna a un solo punto de partida, 
cabría elegir el 19 de junio de 1868, fecha de la primera reunión pública no 
autorizada realizada en París bajo el Segundo Imperio»[6]. 

Pero yo elegiría otro punto de partida, algo posterior. La escena es la 
misma: la reunión vespertina en el salón de baile de Vaux-Hall en el 
Château-d’Eau. Para entonces los parisinos ya habían asentado su derecho a 
reunirse y asociarse y llevaban ejerciéndolo unos meses. En las primeras 
reuniones de veteranos de 1848, oradores viejos y experimentados se 
reunían con obreros jóvenes de la sección de París de la Asociación 
Internacional de Trabajadores y con refugiados de Londres, Bruselas y 
Ginebra. Quienes hablaban lo hacían «con decoro, tacto, y a menudo con 
cierto talento, mostrando un conocimiento real de las cuestiones que 
abordaban»[7]. El tema principal había sido durante varias semanas el 
trabajo de las mujeres y el modo de lograr que sus sueldos se 
incrementaran. Durante dos meses se había tratado ordenadamente, con 
exposiciones estadísticas sobre los salarios de las mujeres a las que la 
prensa prestaba poca atención y hasta el Gobierno se olvidaba a veces de 
enviar a sus espías policiales. Pero una tarde de otoño un cierto Louis 
Alfred Briosne, feuillagiste (fabricante de flores y hojas artificiales) de 
cuarenta y seis años de edad, subió al podio en medio de una atmósfera de 
aburrimiento bastante general. Ni su corta estatura ni su delicado estado 
debido a la tuberculosis que pronto acabaría con él le impidieron dejar caer 
una bomba en la sala: 


Subió al podio [...] un hombre de talla algo inferior a la media, apoyándose en la tribuna 
como si estuviera a punto de nadar hacia el público, como observaron varios de los asistentes. 

Hasta entonces, los oradores habían comenzado a hablar con la fórmula sacramental: «señoras 
y señores...»; pero él, con voz clara y suficientemente vibrante, lanzó un apelativo que había 
quedado prácticamente olvidado durante un cuarto de siglo: «¡ciudadanas y ciudadanos!». 

La sala estalló en aplausos. El hombre acogido de esa manera tal vez no dijo nada más 
interesante que cualquiera de los que lo habían precedido, pero ¿qué importa? Con sus 


«ciudadanos», había evocado, ya fuera intencionalmente o no, ¿quién sabe?, todo un mundo de 
recuerdos y esperanzas. Cada uno de los presentes dio un respingo, se sobresaltó, se estremeció 
[...]. El efecto fue inmenso y su reverberación se extendió al exterior[8]. 


El comunero Gustave Lefrancais que nos dejó este relato vinculaba de 
inmediato la resonancia de esas palabras a su último momento de uso 
común un cuarto de siglo antes, recordando que habían sido términos 
sagrados del vocabulario revolucionario en 1789 y de nuevo en 1848. El 
uso de «ciudadanos» se mantenía vivo gracias a las sociedades secretas y 
tradiciones revolucionarias, mientras que otro término semejante, 
«patriotas», había pasado de moda entre los jóvenes socialistas y nadie lo 
utilizaba ya en 1871. Pero la fuerza particular de su uso por Briosne en la 
reunión de Vaux-Hall tenía menos que ver con una rememoración del 
pasado que con una nueva acepción, que no denotaba la pertenencia a un 
organismo nacional sino más bien una escisión en el mismo, una brecha o 
división social que establecía en el corazón de la ciudadanía nacional una 
separación del «ciudadano» con respecto a lo que en ese preciso momento 
se convierte en su antónimo, las mesdames y messieurs ahora difuntos o 
fantasmáticos, la burguesía, les gens honnétes. Y «denotar» no es quizá un 
verbo adecuado aquí, ya que las palabras marcan una inscripción forzosa de 
división social, una aserción activa de desidentificación con respecto al 
Estado, a la nación, de todas las costumbres y politesses sociales que 
caracterizan a la clase media francesa. Las palabras citoyen, citoyenne, ya 
no indicaban pertenencia nacional, estando dirigidas a personas que se han 
separado de la colectividad nacional. Y, como son una interpelación, una 
llamada directa a la segunda persona, crean una brecha o división en el aquí 
y ahora, en la contemporaneidad constituida por el hecho del habla; crean 
una nueva temporalidad en el presente y, en esencia, una agenda, algo que 
todos los discursos bien intencionados de datos estadísticos sobre el trabajo 
de la mujer no habían comenzado siquiera a crear. Permiten una 
comprensión del presente, en su despliegue, como algo histórico, 
cambiante. Paradójicamente, tal vez, en aquel caso, son las palabras no 
pronunciadas «señoras y señores» las que, cuando se dicen y repiten, crean 
el espacio-tiempo de la nación y no el término citoyen, ya que la 
temporalidad repetitiva creada por la «fórmula sacramental» señoras y 
señores es el tiempo saturado de la nación; un tiempo espacializado, de 


hecho, según la observación de Ernst Bloch de que en la historia nacional 
no hay tiempo, sólo espacio. «Por lo tanto, la nación —escribe— expulsa al 
tiempo, y de hecho a la historia, fuera de la historia: es el espacio y el 
destino orgánico, nada más; es esa “auténtica colectividad” cuyos elementos 
subyacentes se tragan, por decirlo así, la incómoda lucha de clases del 
presente»[9]. El apelativo citoyen, en cambio, bien puede ser antiguo y 
originarse en otro momento del pasado político, pero su iteración en estas 
circunstancias crea el ahora de una subjetivación política compartida, «la 
incómoda lucha de clases del presente». Llama a los oyentes a formar parte 
de ese presente. Citoyen, citoyenne invoca, pues, a un sujeto basado en todo 
tipo de desidentificaciones: del Estado, el Imperio, la Policía o el mundo de 
las llamadas honnétes gens. No son palabras dirigidas al ciudadano de 
nacionalidad francesa, sino a un ideal de la femme libre, l’homme libre, un 
ser no circunscrito nacionalmente, a las que pueden responder por tanto sin 
restricción los miembros del auditorio que se sientan concernidos. 

Lo que sucedía en aquellas reuniones y clubes rayaba en una fusión cuasi 
brechtiana de pedagogía y entretenimiento. Se pagaba para entrar una cuota 
de unos céntimos para costear la iluminación y se recibía a cambio 
instrucción, aunque pudiera entenderse muy diversamente con qué fin 
pedagógico. Eran «escuelas para el pueblo»[10], frecuentadas, según el 
comunero Élie Reclus, por «ciudadanos que, en su mayor parte, nunca 
habían hablado entre sí hasta entonces»[11]; para otro observador, eran 
«escuelas de desmoralización, perturbación y depravación»[12]. Por otra 
parte, aquellas reuniones nocturnas habían acabado sustituyendo a los 
teatros, cerrados por el Gobierno desde antes del asedio, y algunos oradores 
regulares eran conocidos por su teatralidad extravagante. El zapatero 
Napoléon Gaillard, según Maxime du Camp, pronunció hasta cuarenta y 
siete discursos entre noviembre de 1868 y noviembre de 1869, cubierto a 
menudo con un gorro frigio rojo[13]. Antes del 4 de septiembre algunos 
temas eran controlados y sometidos a censura, lo que daba lugar a un 
considerable suspense, ya que los oradores podían internarse en cualquier 
momento en territorio prohibido provocando que se levantara la sesión 
entre el fragor de protestas indignadas. 

A menudo, sin embargo, la censura por el Gobierno de temas relacionados 
con la política y la religión tenía el efecto paradójico de generar una 
especulación más amplia e imaginativa. Estaba prohibido, por ejemplo, 


denunciar a tal o cual miembro del Gobierno, pero se podia debatir sin 
problemas la manera de poner fin a todo tipo de herencia. Bordear los 
estrechos limites de lo que el Imperio consideraba politico permitia una 
visión más completa de las transformaciones sociales que se pretendían 
llevar a cabo. No se podía hablar contra el emperador o sus diversos 
funcionarios, pero se podría abogar por el fin de la propiedad privada, o 
explicar que «la propiedad individual de la tierra es incompatible con la 
nueva sociedad»[14]. El odio al capitalismo, junto con la denuncia de los 
«vampiros» o «caníbales» burgueses, era un tema regular, y uno de los 
favoritos de oradores como Gaillard padre. «La gran cuestión [en los 
clubes] es el pan, es decir, la propiedad; sea cual sea el tema que se aborde, 
siempre se trata en el fondo de eso»[15]. En las reuniones públicas, donde 
cualquiera podía tomar la palabra, pero la gente comenzaba a protestar 
cuando consideraba que ya se estaba repitiendo, no podía dominar ninguna 
generación o facción política. Después del 4 de septiembre, cuando las 
reuniones se consolidaron en clubes con posiciones ideológicas más netas, 
algunos oradores se convirtieron en «asiduos» de determinados clubes. Pero 
siempre había orateurs de hasard, aficionados que hablaban por primera 
vez, así como orateurs ambulants como Gaillard hijo, que realizaban una 
especie de divulgación transmitiendo temas y estrategias de un club a otro. 
El presidido por Blanqui, el «Club de la Patrie en danger», era en sí 
ambulatorio, reuniéndose cada semana en un lugar diferente tras 
convocatorias apresuradamente anunciadas por toda la ciudad. 

Desde los primeros meses de 1869 se invocaba la Comuna en todas las 
reuniones, y con el grito de Vive la Commune! se iniciaban y concluían las 
sesiones en los clubes más revolucionarios en el norte de París: Batignolles, 
Charonne, Belleville, Villette[ 16]. Las actas de esas reuniones, que se 
publicaban con la intención de combatir la falsificación burguesa de sus 
debates, revelan una especie de crescendo febril en torno a «la cuestión 
candente de la comuna»[17]. Como lema, la Comuna difuminaba las 
divergencias entre las facciones de izquierda, fomentando la solidaridad, las 
alianzas y un proyecto compartido: 


Tendremos pues nuestra Comuna, nuestra gran Comuna democrática y social [...]. La luz 
descenderá desde las alturas de Belleville y Ménilmontant para disipar las tinieblas del Hótel de 
Ville. Vamos a barrer la reacción lo mismo que la portera barre el apartamento los sábados. 


(Risas y aplausos prolongados. Un gran tumulto en el fondo de la sala. Se expulsa 
violentamente a un ciudadano que pretendía deshonrar el suelo de parqué de la sala)[18]. 


Los oradores ambulantes ayudaban a los clubes revolucionarios a 
federarse entre sí, en la estructura ya familiar compartida por todas las 
organizaciones embrionarias que precedieron a la Comuna y que eran, en 
muchos aspectos, indistinguibles de ella. Esa estructura, una especie de 
federación descentralizada de comités independientes locales de 
trabajadores, organizados por arrondissements [«distritos»], había sido 
adoptada por la sección de París de la Internacional, que contaba con unos 
cincuenta mil miembros en la primavera de 1870. También era la estructura 
de la Guardia Nacional, que para esa fecha se había «federado por su 
cuenta». Miembros de la Internacional organizaron los primeros Comités de 
Vigilancia con gente elegida en las reuniones públicas; estos elegían a su 
vez a sus delegados para el Comité Central de los Veinte Distritos, instalado 
en una sala en la Plaza de la Corderie prestada por la Internacional. Todos 
estos embriones o radiografías de la Comuna dan testimonio de la presencia 
de una fuerte estructura revolucionaria descentralizada, organizada por 
distritos y vinculada a las preocupaciones populares, como el pan y el odio 
al clero, con su «lujo oriental» y la exención de combatir que se le había 
acordado. «¡Vamos a sacarlos en camisón [a los sacerdotes y seminaristas] 
y a llevarlos a latigazos hasta las murallas!»[ 19]. 

Al desplazar nuestra atención del Hótel de Ville, tanto antes del 26 de 
marzo como después, cuando el Gobierno de la Comuna había establecido 
más o menos su residencia allí, estoy tratando de hacer visible otra 
geografía social y política en la ciudad, que incluía los clubes que 
proliferaban por toda ella, así como la Plaza de la Corderie, con su 
triunvirato de la Internacional, el Comité Central de los Veinte Distritos y, 
desde principios de marzo, el Comité Central de la Guardia Nacional. Fue 
allí, por ejemplo, a la Plaza de la Corderie, adonde se dirigió el fabricante 
de muebles Jean-Louis Pindy cuando fue liberado de la cárcel el 4 de 
septiembre, a sabiendas de que podía encontrar una cama. Y fue allí adonde 
se dirigió directamente Elisabeth Dmitrieff cuando llegó desde Londres el 
28 de marzo, como corresponsal especial enviada por Marx para informar 
sobre la Comuna para la Internacional. En la Plaza de la Corderie, más que 
en el Hótel de Ville, las cuestiones que se planteaban en los primeros meses 


de 1871 no eran cuestiones nacionales, propiamente hablando, sino la lucha 
más amplia de la Revolución, bajo la forma de la unión libre de colectivos 
autónomos, contra el Estado. 

La Comuna era a la vez grito de guerra y la cosa en sí. El intento de 
diferenciar ambas cosas o de fijar el momento en que una se transformó en 
la otra es seguramente vano. Para el comunero Arthur Arnould, esto se debe 
a que la Comuna era menos un levantamiento que la llegada o la afirmación 
de una política: 


[Desde enero de 1871] París no tenía Gobierno, que había huido a Burdeos; el Ejército era 
poco estimado y carecía de armas; los generales eran universalmente despreciados. No había 
Policía en las calles [...]. No teníamos más que un poder anónimo, la representación por 
Monsieur Tout le Monde. En aquel momento, y eso es algo en lo que no cabe exagerar, porque a 
pesar de su importancia parece haber pasado desapercibido, la Comuna ya existía de hecho[ 201. 


Arnould, quien tras el aplastamiento de la Comuna iba a tratar de 
sobrevivir exiliado en Suiza vendiendo pollos, escribió un análisis teórico 
de la Comuna con el mismo título que Lenin elegiría unas décadas más 
tarde: El Estado y la Revolución. Prosigue así: 


París había sido abandonada a sí misma, separada del Gobierno en Burdeos, en términos tanto 
de distancia física como de distancia emocional. París estaba viviendo su propia vida, siguiendo 
su propia voluntad [...]. Había interiorizado el desprecio absoluto por las dos únicas formas de 
gobierno que habían existido hasta entonces en nuestro país: la monarquía y la República 
oligárquica o burguesa [...]. 

Por eso la Comuna de París era algo MÁS y DISTINTO de un levantamiento. Era la llegada 
de un principio, la afirmación de una política. En una palabra, no era una revolución más; era 
una revolución nueva, que llevaba en los pliegues de su bandera un programa totalmente original 
y característico[ 21]. 


Y su bandera era la bandera de la República Universal. 

¿Cómo cambia el republicanismo cuando una república se concibe como 
universal? En el segundo día después de la proclamación de la Comuna, 
todos los extranjeros fueron admitidos en sus filas, ya que «la bandera de la 
Comuna es la de la República Universal»[22]. Leo Frankel, elegido 
miembro de la Comuna, escribía a Marx el 30 de marzo: 


Fui elegido junto a otros varios miembros de la Internacional para la Comisión de Trabajo e 
Intercambio y ese hecho me obliga a hacerle llegar esta nota. Mi elección fue validada en la 


reuniôn de hoy y es innecesario que añada que mi alegria por ello no era en absoluto personal, 
sino única y exclusivamente por su carácter internacional|23]. 


La frase «república universal» ganó prominencia durante el Asedio en los 
clubes, en los movimientos de los comités y entre los miembros de la 
Internacional, que la utilizaron como sinónimo de la République des 
travailleurs[24]. La frase alude a un conjunto de deseos, identificaciones y 
prácticas que no se dejaba contener o definir por el territorio del Estado o 
circunscribir por la nación, y distinguía muy claramente a quienes la 
empleaban de los republicanos parlamentarios o liberales que creían en la 
preservación de una autoridad estatal fuerte y centralizada como garante del 
orden social. La República Universal significaba el desmantelamiento de la 
burocracia imperial y, ante todo, de su Ejército profesional y su Policía. 
Élisée Reclus escribía: 


No basta emancipar a cada nación en particular de la tutela del rey. Debe liberarse de la 
supremacía de otras naciones; sus fronteras deben ser abolidas, esos límites que convierten en 
enemigos a pueblos que simpatizan [...]. Nuestro grito de guerra ya no es «¡Viva la República!», 
sino «¡Viva la Republica Universal!»[25]. 


Pero esa expresión no nació con la Comuna. Repetida durante la 
insurrección y los años que la precedieron, se remonta a un breve momento 
de internacionalismo durante la revolución de 1789[26]. Su creador, el 
prusiano Anacharsis Cloots, apoyó la Revolución francesa junto con Tom 
Paine por motivos internacionalistas, lo que no lo salvó desgraciadamente 
de la guillotina. Sin embargo, lejos de implicar un retorno a los principios 
de la revolución burguesa de 1789, el lema de la república universal, 
cuando lo utilizaban los comuneros, marcaba su ruptura con el legado de la 
Revolución francesa en dirección a un auténtico internacionalismo obrero, 
como mostraron en tres actos importantes: la quema de la guillotina en la 
plaza Voltaire el 10 de abril; la destrucción el 16 de mayo de la columna 
Vendôme, construida para glorificar las conquistas imperiales de Napoleón, 
y la creación el 11 de abril de la Unión de Mujeres. 

Cuando un grupo de personas, en su mayoría mujeres, arrastró una 
guillotina bajo la estatua de Voltaire y le prendió fuego, estaban tratando, al 
parecer, de quebrar cualquier equivalencia entre la revolución y el cadalso. 
La destrucción de la columna Vendóme, según el comunero Benoít Malon, 


se llevó a cabo como condena de las guerras entre pueblos y como 
promoción de la fraternidad internacional. Aunque es uno de los actos más 
conocidos de los comuneros, en parte porque Gustave Courbet, a quien se 
achacó la responsabilidad, tuvo que sufrir sus consecuencias durante el 
resto de su vida, aquí no nos ocuparemos de él. Lo que es sin embargo 
menos conocido es que a la plaza se la rebautizó entonces como Place 
Internationale[27]. Atendamos en cambio a la Unión de Mujeres y a su 
fundadora, Elisabeth Dmitrieff, una joven rusa de veinte años. 

En un lapso asombrosamente corto de tiempo, Elisabeth Dmitrieff 
consiguió establecer una especie de conducto transversal entre los dos 
pensadores políticos más importantes de la época, Marx y Chernishevski, 
de dos maneras: en teoría y en acto. Dmitrieff pasó los tres meses anteriores 
a la Comuna en Londres, con discusiones diarias con Marx en su estudio 
sobre el tema de las organizaciones rurales tradicionales rusas, la obschina 
y el artel, y la forma en que eran teorizadas por los populistas rusos, 
especialmente Chernishevski. El estudio por Marx de la lengua rusa estaba 
en aquel momento lo suficientemente avanzado como para poder leerlo en 
el original, en particular las copias de la revista que Dmitrieff coeditaba, La 
Cause du peuple (Narodnoie Dielo), y que le enviaba desde Ginebra la 
sección rusa recién formada de la Internacional para que él las conociera. 

La trayectoria que llevó a Dmitrieff desde San Petersburgo a Ginebra, 
luego a Londres donde conoció a Marx, y desde allí a sus actividades en la 
Comuna, fue sin duda alimentada por su lectura como adolescente de una 
novela de Chernishevski escrita en cuatro meses mientras su autor 
permanecía encarcelado por delitos contra el Estado en la fortaleza de 
Petropávlovsk. Aquella novela o antinovela, ¿Qué hacer? (1863) —título 
que luego tomaría prestado Lenin-, le dio a Dmitrieff un guion el cual 
seguir. Inspiró el matrimonio blanco que la liberó de su familia, le dio 
acceso a la herencia que iba a utilizar para financiar La Cause du peuple y 
le permitió viajar a Ginebra, donde su firma aparece junto a la de los demás 
miembros en el documento fundacional de la sección rusa de la 
Internacional. 

Volviendo a nuestra discusión inicial sobre los recuerdos que guardaba 
Louise Michel de aquella noche de guardia, podríamos decir que, a su 
manera, Elisabeth Dmitrieff estaba a la vez leyendo un libro ilustrado y 
tratando de llegar a una nueva orilla. La novela de Chernishevski, leída una 


y otra vez por los jóvenes educados rusos de la generación de Dmitrieff, 
relata una huida a la libertad semejante por parte de Vera Pavlovna, quien 
aprovecha su emancipación para vivir en comunidad y trabajar con otros 
jóvenes con ideas afines para transformar la sociedad mediante cooperativas 
de producción. La Vera ficticia funda un colectivo de costureras, 
transformando una empresa privada en una cooperativa de producción, que 
luego lo es también de consumo y acaba abarcando todos los aspectos de la 
vida cotidiana. La libertad individual define la participación de cada uno en 
el colectivo, y la propia Vera Pavlovna se niega a encarnar ningún tipo de 
autoridad: «Ella se ajustaba a sus propias reglas: nunca ordenar, sino 
asesorar, explicar, ofrecer su ayuda, contribuyendo a poner en práctica las 
decisiones del grupo»[28]. El colectivo ficticio de costureras de 
Chernishevski, una especie de obschina [comunidad rural rusa] urbana, 
sirvió en la vida real como modelo para un sinnúmero de iniciativas 
similares en toda Rusia. ¿Qué hacer? se difundió por toda Rusia como un 
reguero de pólvora. Su mayor logro fue ofrecer una vía al socialismo que 
atrajo a los lectores desde sus distantes sueños a un encuentro directo con la 
realidad cotidiana. Su mensaje —y era en gran medida un libro con mensaje— 
era que las acciones crean sueños y no al revés. 

Los escritos de Marx, prácticamente desconocidos en Rusia en aquel 
momento, eran sin embargo familiares para Dmitrieff cuando llegó a 
Ginebra en 1869, con la intención de lograr una convergencia teórica entre 
las teorías económicas de Marx y la fe de Chernishevski en el potencial 
emancipador de la comuna campesina tradicional. Ginebra, donde también 
vivía entonces Bakunin, y donde numerosos supervivientes de la Comuna 
pasarían más tarde sus años de exilio, se convirtió así en escenario del 
primer contacto de los revolucionarios rusos con el movimiento socialista 
internacional; allí conoció Dmitrieff a otros futuros comuneros como 
Eugene Varlin y Benoít Malon, con quien trabajaría dos años más tarde en 
las calles de París. Para los rusos como Dmitrieff, Nicolás y Natalia Utin, y 
los demás que escribían para La Cause du peuple, el hecho de que hubiera 
sido la represión rusa de la rebelión polaca de 1863 la que había ayudado a 
nacer a la Internacional era una razón adicional para apoyar la organización: 
«La gran importancia de la Internacional [...] consiste en que sirve como 
expresión de un movimiento que abarca a todos los países europeos y a 


Estados Unidos en nombre de la solidaridad de todos los trabajadores de 
todos los paises»[ 291]. 

El proyecto teórico de la pequeña y efímera sección rusa de la 
Internacional en Ginebra pretendía mostrar que, aunque la forma de la lucha 
en Rusia —el campesinado contra el zarismo- era diferente de la que Marx 
promovía, se trataba no obstante de la misma lucha. Al tiempo que se 
inspiraban en Marx, los escritores de La Cause du peuple se orientaban 
hacia cuestiones campesinas; querían mostrar que, así como la Internacional 
se había comprometido a la colectivización de la tierra, el funcionamiento 
de la comuna campesina no era ni teórica ni prácticamente incompatible 
con Marx y Occidente. La declaración programática de la revista, de la que 
más tarde se harían eco Benoît Malon y André Léo en el texto «Au 
Travailleur des campagnes» dirigido a los campesinos franceses desde el 
interior de una Comuna sitiada, decía lo siguiente: «Como fundamento de la 
justicia económica, avanzamos dos tesis fundamentales: la tierra pertenece 
a quien la trabaja con sus propias manos: a las comunas agrícolas. El capital 
y todas las herramientas de trabajo [pertenecen] a los trabajadores: a las 
asociaciones obreras»[30]. 

El resultado de esta fertilización teórica cruzada era una especie de 
«comuna revitalizada». Es importante recordar que Chernishevski, 
comparado con otros populistas rusos, había alcanzado ya un nivel teórico 
más alto en cuanto a los posibles vínculos entre estructuras tradicionales y 
modernas. Su teoría de la eventual preterición en Rusia de la etapa de 
desarrollo capitalista, es decir, que Rusia podía también pasar directamente 
al socialismo desde su semifeudalismo, se basaba en la antigua estructura 
comunal (la obschina), y no estaba vinculada necesariamente a ninguna 
noción del «alma nacional rusa» ni del «espíritu eslavo». «No estamos en 
absoluto dispuestos a admitir que ese espíritu comunitario constituya alguna 
especie de cualidad secreta poseída exclusivamente por la naturaleza eslava 
o gran-rusa»[31]. Tampoco se podía permitir que los antiguos gremios 
artesanales siguieran funcionando con el corporativismo estricto que los 
había caracterizado desde la Edad Media. Lo más importante era que debían 
ser despojados de sus formas opresivas y patriarcales. Su revitalización y su 
potencial futuro dependían de ser remodelados mediante diseños socialistas 
como los falansterios de Fourier; sólo mediante una fusión de géneros con 


invenciones de ese tipo podrian servir las viejas estructuras como 
instrumentos para la emancipación campesina. 

Para Marx, el encuentro con Dmitrieff y la lectura intensiva de los escritos 
de Chernishevski sobre la comuna rural rusa iban a tener efectos 
considerables que se tratarán con cierto detalle en el capítulo 3. Su 
pensamiento se abre a la posibilidad de múltiples vías hacia el socialismo, 
en un giro que sólo llegaría a su plena realización varios años después en su 
correspondencia con otra joven rusa, Vera Zasúlich. 

Woodford McClellan, en cuyo libro sobre los revolucionarios rusos en el 
exilio me he basado para exponer la estancia de Dmitrieff en Ginebra, 
comenta de pasada que los miembros de la sección rusa de la Internacional 
nunca lograron ningún efecto práctico de sus esfuerzos teóricos, mientras 
que los de Dmitrieff durante la Comuna, con la Unión de Mujeres, 
correspondían exactamente a la convergencia en la acción de las teorías de 
Marx y Chernishevski. Engels pudo más tarde llamar a Dmitrieff «hija 
espiritual de la Internacional», y ella pudo entenderse a sí misma como una 
de sus organizadoras[32]. De hecho, la Unión de Mujeres se ha visto, en 
efecto, como la primera sección femenina de la Internacional. Pero 
Dmitrieff nunca había dejado de leer ¿Qué hacer? Ya en San Petersburgo 
con dieciséis años, consciente de las tasas exorbitantes que los propietarios 
cobraban a los campesinos para moler su trigo, había tratado de diseñar y 
construir un molino cooperativo comunal basado en el principio del artel 
[cooperativa de produccción]. Fue sólo en París, sin embargo, y bajo la 
Comuna, donde el taller-falansterio de Vera Pavlovna alcanzó una 
existencia real en la forma de la Unión de Mujeres. 

La Unión de Mujeres para la Defensa de París y los Auxilios a los 
Heridos, fundada el 11 de abril en pleno auge de la Comuna, creció 
rápidamente, creando comités que se reunían a diario en casi todos los 
distritos de París. Se convirtió en la mayor y más eficaz de las 
organizaciones de la Comuna. Su consejo provisional estaba compuesto por 
Dmitrieff y siete mujeres trabajadoras; entre los oficios de sus miembros, 
aunque variados, predominaban los relacionados con la confección: 
costureras, lavanderas, fabricantes de apósitos, paños y vendas o de 
cortinas, etc. En cierto modo, la Unión de Mujeres puede verse como la 
respuesta práctica a muchas de las preguntas y problemas con respecto a la 
mano de obra femenina que habían sido objeto de discusión en las primeras 


reuniones populares de 1868. Y, asi como los debates de aquellas reuniones 
oscilaban entonces entre grandes objetivos como el fin de la propiedad 
privada y preocupaciones más inmediatas, como la búsqueda de carbón o 
leña, la Unión preveía una reorganización completa del trabajo femenino y 
el fin de la desigualdad económica basada en el género, al mismo tiempo 
que respondía, como su nombre completo indica, a la situación de combate 
inmediato y la necesidad de servir a las ambulancias, de hacer bolsas de 
arena para las barricadas o de servir en estas. «Queremos trabajar pero con 
el fin de mantener el producto. No más explotadores, no más amos. Trabajo 
y bienestar para todos»[33]. 

La Unión no mostró ningún interés por demandas parlamentarias o 
formuladas en términos de derechos. En esto sus miembros, como Louise 
Michel, Paule Minck y otras mujeres de la Comuna, eran indiferentes al 
derecho de voto (un tema importante en 1848) y a las formas tradicionales 
de la política republicana en general. La participación en la vida pública, en 
otras palabras, no estaba para ellas vinculada a la participación electoral. De 
mucha mayor preocupación era encontrar inmediatamente trabajo 
remunerado para las mujeres[34]. La Unión propuso a Frankel y la 
Comisión de Trabajo la constitución de talleres de costura, asociaciones 
productivas libres en cada arrondissement dedicadas a confeccionar la ropa 
de la Guardia Nacional; la Comisión, aconsejaban, debía fomentar «el 
crecimiento de agrupaciones genuinas y homogéneas [...] presidiendo su 
formación y [...] desarrollando en ellas el espíritu federal, pero dejándolas 
libres y autónomas»[35]. Esas cooperativas de producción estaban 
destinadas, si hubiera habido tiempo, a expandirse más allá de las murallas 
de la ciudad, «poniéndose en contacto con asociaciones similares en Francia 
y otros países, a fin de facilitar la exportación y el intercambio de 
productos»[36]. En última instancia, iban a funcionar como una extensión 
de la propia Comuna, como parte de una federación internacional de 
cooperativas independientes. 

La escala de la Comuna como «acto audaz de internacionalismo» se 
puede medir así, no sólo por el número de polacos o italianos bajo su 
bandera, sino por los trasvases que facilitó, a través de las fronteras 
nacionales, de diversos elementos teóricos y prácticos como la obschina, 
desembarazada de sus raíces eslavófilas, florecida en una gran capital 
europea bajo la forma de la Union des Femmes de la Comuna. La existencia 


fáctica de la Comuna que tanto impresionó a Marx no era, en este sentido, 
más que una práctica concertada de importación: de modelos e ideas, frases 
y consignas, desde territorios y tiempos lejanos, que se reconfiguraban en la 
atmósfera febril de los clubes de la Comuna. Era un modo de ser 
intensamente en el presente, posibilitado por la movilización de figuras y 
expresiones del pasado, en primer lugar y ante todo la de la propia comuna, 
con su carga afectiva abrumadora y su preciso contenido semántico; una 
poderosa mezcla de deseos precapitalistas y  prenacionales o 
extranacionales, a la vez revolución social, autonomía local y recuerdo de la 
Comuna insurreccional que había convertido a París en la capital de la 
revolución en 1792. La Comuna era en aquel momento un nombre que 
superaba todo lo que se suponía que designaba. Al igual que la obschina, 
los términos citoyen, república universal y comuna, aunque tomados del 
pasado nacional, podían difundirse a través de los objetivos y la cultura del 
laboratorio comunal internacionalista, y ponerse de inmediato en práctica a 
efectos de disolver la burocracia estatal. 


REPÚBLICA UNIVERSAL VERSUS UNIVERSALISMO REPUBLICANO 


El 15 de abril se reunió la Asamblea General de la Unión de Mujeres y, 
«teniendo en cuenta que la señora Elisabeth Dmitrieff ha trabajado con un 
celo y energía por encima de todo elogio», le confirió el título de 
«Ciudadana de París, a la espera de que la República Universal le dé las 
cartas de naturalización que hagan de ella una ciudadana de la 
humanidad»[37]. La Unión de Mujeres había nacido con un llamamiento a 
las citoyennes que comenzaba recordando a las mujeres quién era el 
verdadero enemigo: «¿Es el extranjero que ha vuelto para invadir Francia? 
[...] ¡No, esos enemigos, esos asesinos del pueblo y de la libertad son 
franceses!»[38]. Los versalleses eran, por su parte, muy conscientes —y de 
hecho era algo que los obsesionaba— de la presencia de tantos extranjeros en 
la Comuna. 

La imagen de una Comuna repleta de polacos, prusianos e italianos era un 
insulto habitual en el discurso anticomunero, generado en parte por la 
asimilación recurrente de la Comuna con la Internacional. Y, como suele 
suceder en el recuento de inmigrantes, forasteros o extranjeros, su número 


estaba enormemente inflado. «La bandera de la Comuna —escribía P. de 
Saint-Victor—, ha reclutado a los mercenarios y merodeadores de toda 
Europa»[39]. El Chevalier d’Alix, cuyo diccionario anticomunero ya he 
citado, incluía bajo la voz étranger a «la mayoría de los insurgentes 
parisinos. Se cuentan en 30.000 de todas las nacionalidades»[40]. 
Parecidamente Hippolyte Taine, en una carta escrita en mayo de 1871, 
hablaba de «unos 100.000 insurgentes en la actualidad, de los que 50.000 
son extranjeros»[41]. Lo que estaba en cuestión para esos observadores, por 
supuesto, no era París en su papel habitual como centro cosmopolita para 
visitantes de todos los rincones del mundo, sino más bien el tipo de 
visitantes que ahora se podía encontrar uno en sus calles. Como dijo Marx 
muy claramente: «París ya no era el lugar de encuentro de terratenientes 
británicos, absentistas irlandeses, exesclavistas y otros rastacueros 
americanos, expropietarios rusos de siervos y boyardos de Valaquia»| 42]. 
¿Eran esos excesivos elementos extranjeros del discurso versallés un 
síntoma o una táctica? ¿Percibían realmente a los comuneros como 
extranjeros, o estaban situando el mal retóricamente fuera de las fronteras 
nacionales, asimilando a los comuneros con la figura tan familiar del 
«agitador exterior»? Cualquier intento de responder a esta pregunta se ve 
complicado por las complejidades de la paranoia conservadora en general y, 
en particular, en un momento en que la Internacional sobrecogía la 
imaginación conservadora siendo acusada regularmente de jugar a favor de 
los prusianos. Extranjeros como Dmitrieff, Dombrowski, Frankel y 
Wróblewski desempeñaron un papel muy visible en el liderazgo de la 
Comuna, sobre todo en el aspecto militar. También es importante recordar 
el contexto más amplio: en 1870 la nación francesa no era una entidad 
acabada, sino todavía en construcción. En 1870, por ejemplo, sólo uno de 
cada dos habitantes del país dominaba la lengua francesa, lo que constituye, 
por supuesto, un criterio importante en la determinación de quién es más 
francés o menos francés. De hecho, la masacre de los comuneros iba a 
servir para inaugurar no sólo la Tercera República, sino la propia nación 
francesa. La «Otredad» por parte de los versalleses, su apreciación de la 
necesidad de percibir a los comuneros como «menos francesa» (y, por tanto, 
más fáciles de matar), formaba parte en este sentido de la tendencia 
histórica de las clases dominantes a exhibir su racismo de clase, 
considerando a los trabajadores como ajenos, de hecho, a la nación: «A 


finales del siglo XIX e incluso a principios del xx, sectores enteros de la 
población, comenzando por el campesinado, y luego esencialmente la masa 
de trabajadores industriales, eran excluidos por las clases dirigentes de la 
burguesía y la nobleza de la identidad nacional»[43]. 

La acusación de los versalleses a la Internacional de servir a intereses 
extranjeros ocultos se vio lubricada por la imputación mítica que la 
relacionaba con otra organización internacionalista, la de los francmasones, 
que también apoyaba la Comuna. Los primeros pasos hacia el 
internacionalismo por parte de los comuneros y futuros comuneros los 
dieron figuras como Frankel, miembros de la Internacional. En febrero de 
1871, cuando se decidió colgar banderas negras y permanecer en casa 
cuando los prusianos entraron en París, Frankel propuso intercalar banderas 
rojas entre las negras, inscribiendo en ellas los nombres de 
internacionalistas alemanes como Liebknecht (Wilhelm) y Jacoby (Johann) 
e invocando la República Universal. En vísperas de la guerra Eugene 
Pottier, autor de La Internacional, había fundado un sindicato de unos 
quinientos artistas decorativos que se adhirió a la Internacional firmando el 
manifiesto de su sección parisina, y en el que también figuraban artistas 
alemanes y españoles, unidos contra lo que Pottier llamó en un poema «el 
régimen celular de la nacionalidad»[ 44]. Cuando se declaró la guerra contra 
Prusia en julio de 1870, los miembros de la Internacional adoptaron, por 
primera vez en un medio socialista, una posición antichovinista, dirigiendo 
un mensaje a los trabajadores de todos los países: 


Una vez más, con el pretexto del equilibrio europeo y el honor nacional, la paz del mundo está 
amenazada por las ambiciones políticas. 
Trabajadores franceses, alemanes y españoles hablamos con una misma voz contra la guerra 


Fil: 


La guerra [...] no es a ojos de los trabajadores más que un disparate criminal[ 45]. 


Los miembros de la Internacional organizaron muchas de las primeras 
reuniones de los clubes y reuniones en cuyos discursos se apreciaba un 
pronunciado sesgo anticolonialista. El escritor y político Wilhelm Dinesen 
(padre de Isak Dinesen), presente en París en la primavera de 1871, donde 
aseguraba haberse sentido muy cortésmente tratado, recordaba así un 
discurso de una de aquellas reuniones: «Nos quejamos hoy de ser invadidos 
y saqueados por los prusianos, y estamos en lo cierto [...], pero no hay que 


olvidar que lo que se está haciendo hoy contra nosotros lo hicimos nosotros 
a los demás. Invadimos Crimea, China, Roma, México, luchando contra 
personas que sólo querían vivir en paz con nosotros»[46]. Las discusiones 
en los clubes se caracterizaban por una ausencia casi total de chovinismo 
nacional, y se condenaban enérgicamente las represiones coloniales. Tolain, 
un trabajador joyero miembro de la Internacional, se refería regularmente a 
la cuestión de Argelia: «Los franceses han llevado a ese país, no la 
civilización, sino la miseria y la servidumbre». Otro orador decía: «África 
sólo prosperará cuando se administre a sí misma»[47]. El socialismo 
propugnado por los oradores no tenía nada de nacional ni podía confundirse 
con el parlamentarismo burgués: «El socialismo es la redención de todos los 
pueblos, la salvación para todos»[48]. La guerra entre Francia y Prusia era 
considerada por Eugene Varlin, por ejemplo, como «un juego ruinoso entre 
principes»[49]. 

Para Benoit Malon, la Comuna era menos un acontecimiento en la historia 
nacional francesa que parte de un vasto cuadro mundial que incluía la 
sublevación india contra el capitalismo británico, la liberación de los 
esclavos en Norteamérica, las revueltas en Irlanda, Hungría, Polonia y el 
surgimiento de corrientes liberales en Rusia a raíz de la abolición de la 
servidumbre por Alejandro II. La ferocidad de la represión de la Comuna 
era, en contrapartida, una lección que el Ejército había aprendido en el 
extranjero: 


Los jefes militares han desarrollado durante cuarenta años en los soldados franceses la 
ferocidad necesaria para llevar a cabo lo que esos verdugos llaman restablecimiento del orden, 
que destina la hermosa y triste raza árabe al expolio más repelente y al exterminio más odioso. 
De hecho los soldados, cuando han estado quemando aldeas y masacrando a tribus argelinas 
durante años, resultan aptos para ensangrentar las calles de nuestras ciudades [...]. Todos los 
generales versalleses pasaron por esa escuela[50]. 


Los comuneros deportados a Nueva Caledonia iban a experimentar 
directamente el contexto imperial evocado por Malon; fue sólo entonces 
cuando muchos de ellos se dieron cuenta de que Thiers y los versalleses 
habían estado de hecho luchando en dos frentes en la primavera de 1871: la 
Comuna en la capital (y, por un momento, en algunas otras ciudades 
francesas) y el amplio levantamiento de los rifeños encabezados por el 
jeque El Mokrani en el norte de Argelia. Fue en parte debido a la 


insurrección argelina y en parte porque el norte de África se consideró 
demasiado cercano, por lo que los comuneros deportados fueron enviados a 
Nueva Caledonia, tan lejos como era posible, y no a Argelia, como los 
insurgentes deportados de 1848. En el libro de memorias que escribió sobre 
sus años de exilio en Nueva Caledonia, el comunero Jean Allemane 
recuerda la llegada de un convoy de prisioneros argelinos: «Era ya casi de 
noche; sombríos y silenciosos, el derrotado de Argelia y el derrotado de la 
Comuna llegaban sentados uno al lado del otro, recordando a sus seres 
queridos y reflexionando sobre la desintegración de su existencia y la 
destrucción de su sueño de libertad»[51]. 

La Comuna no fue, como Engels iba a decir más tarde, obra de la 
Internacional. Pero una vigorosa fibra internacionalista recorre la 
insurrección, colorea la cultura que la precedió y prolonga la experiencia de 
los supervivientes, que vivieron diversamente la rebelión canaca en Nueva 
Caledonia o que luchaban por sobrevivir en Ginebra, Lausana o Londres o, 
como Eugène Pottier, en lugares más improbables como Boston o Nueva 
York. «Los miles de exiliados que la caída de la Comuna dispersó en todas 
direcciones por el mundo civilizado —escribió uno de esos exiliados en 
1882- eran otros tantos eslabones destinados a vincular a Francia con el 
gran movimiento socialista internacional»[52]. Hasta qué punto las fuerzas 
de la reacción veían la Internacional como sinónimo de la Comuna se puede 
apreciar por la tenacidad con que trataron de prohibir la organización y 
perseguir y extraditar a los comuneros supervivientes. Como proclamó 
Jules Favre en junio de 1871, «como una vasta masonería, su sociedad [la 
Internacional] abarca toda Europa [...]. Odiarlos [...], castigarlos no es 
suficiente. Hay que buscar el germen y extirparlo»[53]. La suposición 
común de que lo que arruinó la Primera Internacional fue el conflicto entre 
marxistas y anarquistas es, en opinión de McClellan, sólo parcialmente 
cierta: la verdadera causa de su muerte fue la reacción que siguió a la 
Comuna, una auténtica contrarrevolución a escala continental, que se 
mantuvo al menos durante las décadas de 1880 y 1890. En toda Europa las 
naciones se unieron en la competición colonial, una empresa crucial para la 
continua consolidación del «régimen celular de la nacionalidad». Y, sin 
embargo, en cuanto se dio la amnistía, textos como el siguiente, de un 
«republicano socialista», intentaron poner el legado de la Comuna, e 


incluso la idea de la República Universal, al servicio de la misión colonial 
civilizadora: 


Sólo las colonias pueden salvar al genio francés [...]. Si los monárquicos quieren conquistar a 
fin de extinguir en las razas vírgenes e incultas cualquier aspiración a la libertad [...], nosotros, 
los socialistas, también queremos colonias a fin de salvar a esas razas de la tiranía y el jesuitismo 
en que han sido sumergidas [...]. En lugar de catecismo les daremos como alfabeto los derechos 
del hombre. Nos incumbe la gran tarea de difundir la República por toda la tierra. Si persistimos 
en el abandono desastroso de las colonias, destruiremos el primer peldaño de la escalera que 
conduce a la República Universal. 

[...] La Comuna, con sus 50.000 muertos, salvó a la República: Tonkín, Madagascar, Túnez, 
Argelia, la agrandaron. 

[...] Francia escolta un tesoro a través del mundo: la República[54]. 


Nada podría estar más lejos de la República Universal concebida como 
una «asociación voluntaria de todas las iniciativas locales»[55], «una unión 
libre de colectivos autónomos» o una «confederación de pueblos libres» 
(Reclus), que el universalismo republicano que iba triunfando. El desarrollo 
político de una figura como el comunero y geógrafo Élisée Reclus marca la 
distancia que separa la República Universal del universalismo republicano. 
Reclus se reunió con Malon en junio de 1868 y se incorporó 
inmediatamente a la sección de Batignolles de la Internacional. Durante la 
guerra franco-prusiana entendía que su tarea formaba parte de la 
consolidación de la Tercera República de reciente creación a fin de crear un 
ambiente propicio para el desarrollo de la república social universal. Parecía 
entonces pensar en una forma transportable de la república, casi modular, 
un poco como nos describía Benedict Anderson la forma nación en 
Comunidades imaginadas. Podríamos describir su objetivo político durante 
la guerra como la defensa, no tanto de Francia, lo francés o su territorio, 
sino de la forma republicana. 

Pero la experiencia de la Comuna trajo un cambio notable en la política de 
Reclus, llevándolo a un violento rechazo de la Tercera República que 
inicialmente había defendido. En el exilio y durante el resto de su vida le 
pareció puramente oportunista, un espejismo sin esperanza, una asamblea 
formada por «pistoleros»[56]. Para Reclus, quien más tarde se iba a definir 
como anarcocomunista, todo esto dio lugar a una renuncia sustancial al 
nacionalismo francés y a una desidentificación con los Estados en general, 
así como un intento concertado de formular una teoría capaz de rechazar la 


necesidad de trabajar en los Estados existentes aunque fuera con el fin de 
destruirlos. Mientras que en la década de 1860 había podido concebir cierto 
nacionalismo o identificación nacional como una fuerza de liberación, 
después de la Comuna veía la identificación nacional como una ficción 
artificial utilizada para unir a la gente contra sus vecinos: una ficción al 
servicio de los reyes y el capital. Su profundo antimilitarismo, por otra 
parte, no entró en conflicto en modo alguno con su ardor guerrero contra el 
Estado. El anarquista Jean Grave dijo en una ocasión que Reclus mantenía 
una especie de odio hacia el pueblo de París; llama la atención que, después 
de haber sido amnistiado en 1879, no regresara a Francia hasta 1890, sin 
permanecer en ella ni siquiera entonces mucho tiempo. «Me encanta París — 
escribió en 1882-, y es precisamente por eso por lo que me gustaría 
encontrarme allí de nuevo en condiciones similares a las que conocí [en los 
primeros días de la Comuna ]»[57]. 

Se podrían poner muchos otros ejemplos para mostrar ese horror hacia la 
república oportunista burguesa que marcó a la generación de los 
supervivientes de la Comuna. Esto es en realidad lo que iba a documentar 
Lucien Descaves, el novelista que se hizo amigo de Gustave Lefrancais y 
muchos otros después de su regreso del exilio o deportación, a menudo 
solos y siempre pobres, en los prólogos que escribió para sus obras. A partir 
de sus historias iba a modelar su novela de 1913 Philémon, vieux de la 
vieille. La República Universal presagiada y en cierta medida vivida 
durante la Comuna no sólo era muy diferente de la República que iba a 
nacer, sino que fue concebida en oposición a la República Francesa 
tímidamente apuntada en 1870, y aún más a la que se consolidó sobre los 
cadáveres de los comuneros. Porque fue la masacre de la Comuna -—el 
extraordinario intento de eliminar, uno por uno y en bloque, a la propia 
clase enemiga—, lo que constituyó el auténtico fundamento de la Tercera 
República. Hoy dia está bien visto esforzarse —en un esfuerzo 
evidentemente abocado al fracaso— por resucitar a la Comuna para 
insertarla en la historia republicana nacional señalando algunos de sus 
logros —las guarderías infantiles, por ejemplo, o la escuela pública gratuita, 
laica y obligatoria— que más tarde fueron recogidos e institucionalizados en 
cierta forma por la Tercera República, como un intento de integrar 
(«salvar») a la Comuna para la historia y la ficción nacional. La Comuna se 
ve así asimilada, ya sea a un movimiento patriótico o a una lucha por las 


libertades republicanas, y luego se puede ver cómo, en efecto, «salvó» a la 
República. El intento de reintegrar el acontecimiento en la historia nacional 
se ha visto favorecido por el desenganche de la Comuna a partir de 1989 del 
papel protagónico que desempeñó en la larga cadena de eventos sucesivos 
que se iban moviendo mágicamente, de un punto a otro, en la historiografía 
oficial del comunismo estatal. Liberada de su papel en esa historiografía, ha 
quedado disponible una vez más para desempeñar un papel en la historia 
nacional liberal-republicana. 

Pero lo cierto es que no pertenece a ninguna de esas dos ficciones, sino 
más bien a otro tipo de historia, la que Arlette Farge, en otro contexto, ha 
Calificado de «intempestiva, irónica, irregular, perturbadora»[58]. Es 
importante recordar la vehemencia con que muchos supervivientes de la 
Comuna combatieron la idea de que habían actuado para «salvar la 
República». «La república de nuestros sueños no se parecía en nada a lo 
que tenemos. Queríamos una república democrática, social, universal y no 
plutocrática»[59]. En cuanto a Lefrançais, era caracteristicamente 
contundente: «El proletariado nunca quedará verdaderamente emancipado a 
menos que se deshaga de la República, la última forma, y no la menos 
malévola, de los Gobiernos autoritarios»[60]. 
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CAPÍTULO II 
Lujo comunal 


Vamos a cooperar esforzándonos por nuestra regeneración, el nacimiento del lujo comunal, 
esplendores futuros y la República Universal. 
Manifiesto de la Federación de Artistas, abril de 1871 


La Comuna, como experiencia vivida de «igualdad en la acción», era, 
sobre todo, un conjunto de de actos de desmantelamiento de la burocracia 
estatal realizados por hombres y mujeres comunes y corrientes. Muchos de 
esos actos de desmantelamiento apuntaban, como es lógico, a la burocracia 
central constituida por las escuelas. Al mismo tiempo, los artistas y 
trabajadores del arte emprendieron la liberación de la producción artística 
de su control por parte del Estado. En este capítulo voy a examinar las ideas 
que circulaban en la Comuna sobre la educación y el arte y las acciones 
comuneras realizadas en esos dos ámbitos. Comenzaré por su llamamiento a 
una educación «politécnica» o «integral», destinada a superar la división 
entre la cabeza y la mano. Esa reivindicación, que formaba parte desde 
hacía mucho tiempo de un conjunto más amplio de demandas de la clase 
obrera, sobrevivió a la Comuna e iba a tener un gran resurgimiento, como 
veremos, en el pensamiento de los comuneros y compañeros de viaje 
supervivientes como Élisée Reclus y Piotr Kropotkin. Luego atenderé 
específicamente a los trastornos en el estatuto de artista bajo la Comuna. 
Eugene Pottier, a la vez profesor y artista en diversos momentos de su vida, 
desempeñó un papel clave en ambas áreas de actividad transformadora. 

Desde la década de 1850, cuando se aprobó la ley Falloux que imponía la 
educación religiosa en todas las escuelas, la educación primaria sólo había 
consistido, en opinión de Auguste Blanqui, en el catecismo impartido por 
l’armée noire, «el ejército negro»[1]. El primer paso de los comuneros 
hacia la transformación de la educación estaba destinado a desmantelar el 
dominio absoluto de la Iglesia católica sobre la escolarización en una 
ciudad donde un tercio de los estudiantes iba a escuelas religiosas y otro 
tercio no iba a ningún tipo de escuela. Durante el breve lapso de existencia 
de la Comuna, se instituyó la obligatoriedad de la educación gratuita, laica 
y pública para todos los niños, esencialmente la misma política que se 


recuperaria diez años después del aplastamiento de la Comuna y que se 
convertiría en la columna vertebral de la educación bajo la Tercera 
República. Es importante recordar, sin embargo, que, aunque la educación 
pública gratuita, asociada en el pensamiento de la mayoría de la gente con 
la Tercera República, se había puesto en vigor de hecho diez años antes, 
durante la Comuna, las ideas de los comuneros al respecto de la educación 
eran considerablemente más insólitas que las impulsadas por la República, 
empezando por su carácter internacionalista. ¿Cómo cambia la educación, 
por ejemplo, si la comunidad para la que uno está siendo educado no es la 
nación, sino más bien la República Universal o la República de los 
Trabajadores? 

A principios de abril una comisión encabezada por Édouard Vaillant y 
compuesta por el compositor Jean-Baptiste Clément, autor de Le Temps des 
cerises, el novelista Jules Valles, el pintor Gustave Courbet y el maestro de 
escuela Auguste Verdure, decidió cerrar todas las escuelas de la Iglesia y 
eliminar todas las cruces, imágenes e iconos religiosos de las aulas. Ya en 
1867 la Internacional, en su Congreso de Lausana, había reivindicado la 
educación laica y fueron miembros de la Internacional los que 
desempeñaron el papel principal durante la Comuna en la organización de 
la instrucción pública en cada distrito de París. Una actividad frenética en 
todos los arrondissements acompañó al intento de la Comuna de 
reorganizar la enseñanza pública «sobre las bases más amplias posibles»[2]. 
Benoít Malon ayudó a organizar en su distrito un asilo para huérfanos y 
fugitivos donde podrían recibir los rudimentos escolares iniciales. En Saint- 
Pierre de Montmartre Paule Minck fue una de las primeras en abrir nuevas 
escuelas para niñas. El 6 de mayo los muros de la ciudad aparecieron 
cubiertos con el anuncio de que un establecimiento en el V* arrondissement, 
hasta entonces ocupado por los jesuitas, se convertiría en la primera escuela 
profesional para niños mayores de doce años (las instituciones jesuitas eran 
objetivos favoritos para la expropiación y ocupación debido a sus buenos 
laboratorios e instrumentos astronómicos). Édouard Vaillant anunció la 
creación de una escuela profesional de arte industrial para chicas el 12 de 
mayo en la Escuela de Bellas Artes requisada y reocupada. Después de 
haber completado su instrucción literaria y científica, las estudiantes 
deberían luego aprender dibujo, escultura en madera, arcilla y marfil, y 
recibir cursos generales sobre la aplicación del arte y el dibujo a la 


industria. Un detalle llamativo de esa escuela en particular era la 
composición de sus profesores: se convocó no sólo a profesionales de la 
enseñanza sino también a cualquier trabajador cualificado mayor de 
cuarenta años que deseara formarse como profesor. El 15 de mayo, una 
Sociedad de Amigos de la Educación —constituida únicamente por dos 
personas, Marie Verdure y Charles Elie Decoudray— presentó su proyecto 
para la organización de creches («viveros»), una institución que sirvió de 
modelo para la creación de guarderías tal como siguen funcionando todavía 
hoy en Francia. Bajo la Comuna, al menos, su funcionamiento se guiaba por 
principios tomados de los falansterios de Fourier: los cuidadores, cuya ropa 
nunca debía ser de color negro u oscura, eran sustituidos con cierta 
frecuencia a fin de evitar que se aburrieran o cansaran de una tarea realizada 
durante demasiado tiempo. «Es importante que los niños sean atendidos 
preferiblemente por mujeres alegres y jóvenes, siempre que sea posible»[3]. 
Debía haber guarderías en todos los barrios obreros, cerca de las fábricas; 
todo lo que tuviera que ver con la religión sería eliminado y reemplazado 
por pinturas y esculturas de objetos reales, animales y árboles, o incluso por 
«un aviario lleno de pájaros» para combatir el aburrimiento, «la mayor 
enfermedad» de los niños pequeños. Las bibliotecas públicas, que durante 
el Imperio habían sido saqueadas regularmente por la elite que se sentía 
autorizada a retirar de ellas volúmenes sin devolverlos nunca, se 
reorganizaron para acabar con todos los privilegios de préstamo. El 21 de 
mayo se estableció la igualdad de salarios para todos los maestros, varones 
o féminas. 

La formulación más general de los objetivos de la educación comunera 
puede encontrarse en un cartel pegado en las paredes del IV’ arrondissement 
y firmado por Gustave Lefrancais y Arthur Arnould entre otros. «Enseñar a 
los niños a amar y respetar a los demás, suscitando en ellos el amor a la 
justicia; enseñarles también que su instrucción va en interés de todos: esos 
son los principios morales sobre los que descansará de ahora en adelante la 
educación comunal»[4]. Pero, bajo muchas de las ideas de la Comuna sobre 
la escuela, a un nivel más pragmático, así como a uno más teórico, estaba la 
noción de «educación integral»: escuelas de formación profesional en las 
que los niños o niñas adquirirían la capacidad de trabajar intelectualmente y 
de ganarse la vida. La educación, en palabras de Fourier, debía ser «unitaria 
e integral-compuesta», donde «compuesta» indicaba el desarrollo 


simultáneo de la mente y el cuerpo, e «integral» enfatizaba todo lo que 
pudiera enriquecer la relación entre mente y cuerpo para promover el 
desarrollo armónico del individuo[5]. La búsqueda de tal desarrollo 
armonioso, así como la reivindicación de un derecho a la vida intelectual, se 
puede encontrar explícitamente en los documentos de la Primera 
Internacional. Se preveía un tipo de formación politécnica destinado a 
superar la división entre trabajo manual e intelectual para todos los niños, 
independientemente de su clase o género. En el transcurso de esa 
formación, el trabajo práctico alternaría con el estudio de las teorías 
científicas y el arte industrial, así como con la educación física: una 
educación mixta o integral demandada desde hacía mucho por revistas 
obreras como L”Atelier, a la que había contribuido significativamente 
Eugene Pottier. Una de esas revistas exigía que «desde muy pequeño el niño 
pase alternativamente de la escuela al taller [...]. El que maneja una 
herramienta debe ser capaz de escribir un libro, de escribirlo con pasión y 
talento [...]. El artesano debe ser capaz de descansar de su trabajo diario 
mediante la cultura artística, literaria o científica, sin cesar por eso de ser un 
productor»[6]. La idea era desarrollar a la vez todas las aptitudes de los 
niños, a fin de que se conviertan en «un ser humano completo, es decir, 
capaz de utilizar sus facultades para producir no sólo con sus manos, sino 
también con su inteligencia»[7]. 

La educación «integral» o politécnica respondía al deseo de aprender un 
oficio útil y, al mismo tiempo, de escapar de la especialización forzada 
causada por la división del trabajo resultante de separar a los educados de 
los no educados. En este sentido, pretendía evitar que un niño o adolescente 
quedara prematura y fatalmente condenado a un oficio en particular. Pero se 
trataba menos de integrar una especialización o un métier en los estudios 
generales que de integrar estudios generales para todos los niños, 
cualquiera que fuera su clase, con una orientación profesional. Uno de los 
partidarios más relevantes de la educación politécnica fue Eugène Pottier, 
un seguidor de idea de Fourier del «trabajo atractivo», diseñador de telas, 
miembro de la Internacional y poeta, quien en 1885 compuso una oda al 
tipo de escolaridad inspirado por Fourier: 


Fourier qui voulait tout en féte 
Sur l’école absurde et baillant 


Sema, de sa main de Prophète 

Le grain du Travail attrayant. 
L'institutrice intelligente 

Associe étude et plaisir: 

Venez à l’École attrayante, 

Venez, enfants de l’Avenir. 

[Fourier, que quería que todo fuera fiesta 
y desterrar la escuela absurda y aburrida, 
sembró, con su mano de Profeta, 

el grano del Trabajo atractivo. 

La maestra inteligente 

combina estudio y placer: 

venid a la Escuela atractiva, 

venid, hijos del Futuro][8]. 


El nombre de Pottier figuraba a la cabeza de un cartel pegado en los 
muros del I° arrondissement a principios de mayo: 


Que cada niño de uno u otro sexo, después de haber terminado el ciclo de estudios primarios, 
pueda salir de la escuela en posesión de los elementos principales de una o dos profesiones 
manuales: esta es nuestra meta. Todos nuestros esfuerzos tienden hacia el logro de este 
resultado, porque la última palabra en el progreso humano se resume en esta simple frase: 
Trabajo de todos, para todos. La humanidad debe llegar a la realización estricta de este 
precepto, que es tan antiguo como las sociedades primitivas y es la base de toda igualdad[9]. 


Eugene Pottier, hijo de un fabricante de cajas que trabajó como aprendiz 
en el taller de su padre, es recordado hoy como el autor de La 
Internacional, escrita en junio de 1871 mientras se producían las salvajes 
ejecuciones de los comuneros derrotados. La canción, que dedicó a su 
amigo y compañero de la Comuna Gustave Lefrancais, no iba a alcanzar 
difusión hasta que le puso música en 1888 Pierre de Geyter, poco después 
de que su autor regresara de su exilio en Estados Unidos. Las actividades de 
Pottier en la Comuna no se limitaron a sus esfuerzos en la transformación 
de la educación primaria. También fue miembro fundador de la Federación 
de Artistas y el autor principal de su manifiesto. 

Las actividades y perspectivas de Pottier sobre la cuestión del arte y la 
educación artística en el contexto de la Federación de Artistas han quedado 
eclipsadas en la mayor parte de la literatura sobre la Comuna por la fijación 
de los estudiosos sobre la figura mucho más conocida del presidente de la 


Federación, Gustave Courbet. Elegido para formar parte de la Federación 
junto a otros pintores muy conocidos —Corot, Manet o Daumier—, Courbet 
fue el único de ese grupo que se mantuvo en ella tras la desbandada general 
en la que huyeron de París pintores tan conocidos como Cézanne, Pissarro y 
Degas durante el asedio prusiano que precedió a la Comuna o durante esta. 
El drama de Courbet como presidente de la Federación de Artistas, 
principalmente por haber sido juzgado financieramente responsable de la 
destrucción de la columna Vendôme, lo que lo obligó a exiliarse en Suiza, 
ha sido bien documentado. Durante la Comuna, Courbet se había 
convertido en un artista en el sentido que daba Marx a esa palabra en La 
ideología alemana: alguien que, entre otras cosas, pinta. Como tal, el 
hombre al que Alejandro Dumas se refería como «esa cosa que llamamos 
M. Gustave Courbet»[10], era culpado por muchos artistas y escritores 
burgueses de haber usurpado funciones públicas y haber excedido su 
supuesto ámbito de competencias al participar en los debates políticos y 
discusiones públicas de la Comuna. Una declaración como la realizada al 
respecto por Émile Zola es bastante típica: 


Este no es ciertamente momento para reír, pero aun así hay espectáculos irresistiblemente 
cómicos [...] ¡Courbet, el gran Courbet, miembro de la Comuna de París! ¡Va a legislar! ¡Ha 
prometido su cargo como presidente de los artistas! E incluso, Dios me perdone, ¡ha sido 
nombrado delegado para la comisión de Instrucción Pública! Dentro de cien años los talleres 
seguirán riéndose todavía[11]. 


Enfocando de nuevo nuestra imagen de la Federación de Artistas de forma 
que Courbet se difumine y Pottier destaque, creo que obtendremos una idea 
más justa del plan de emancipación previsto por la Federación, al que 
Pottier dio el nombre de «lujo comunal». 

En vísperas de la Comuna Pottier dirigía un gran taller donde se 
realizaban «todo tipo de producciones artísticas» —diseños de tejidos, 
tapices, encajes, cerámicas pintadas, pintura sobre tela, etc.—. El 
internacionalismo avant la lettre de un taller como el de Pottier, donde 
artesanos cualificados de diferentes orígenes e incluso diferentes 
nacionalidades trabajaban juntos en tareas complementarias, derivaba en 
parte de la movilidad de ese conjunto de oficios, cuyos trabajadores se 
movían libremente de un taller a otro, de ciudad en ciudad y hasta de un 
país a otro. El propio itinerario politécnico de Pottier, tan diferente al de 


Courbet, bien podría haber figurado en las páginas del estudio de Jacques 
Rancière sobre los obreros poetas, La Nuit des prolétaires. En una carta de 
1884 dirigida a su compañero comunero Paul Lafargue, relata sus primeros 
años como el cuento de un autodidacta, aprendiz a la edad de trece años de 
su padre para convertirse en fabricante de cajas de embalaje: «A l’établi 
d'un emballeur / Lourd, endormi, réveur et gauche / Comme un bras brut et 
sans valeur» [En el banco de un embalador / pesado, medio dormido, 
soñador y torpe, / como un brazo bruto y sin valor][12]. En su caso, el 
punto de partida de la emancipación pudo ser un viejo libro de gramática 
que descubrió en la parte trasera de un armario abandonado que estaba 
renovando y un poema de Béranger que copió y recitó una y otra vez hasta 
aprendérselo de memoria. El Pottier adolescente comenzó a escribir poesía 
por su cuenta por la noche, un ejercicio extenuante ya que, pese a que su 
patrón era su propio padre, eso no le eximía de tener que estar en el taller a 
las cinco de la mañana. Envió su primer poema al sumo sacerdote de los 
poetas-obreros, Pierre-Jean de Béranger, quien le devolvió esta respuesta: 


Le agradezco la hermosa canción que me envía. Si sólo tiene quince años, es una obra 
completamente extraordinaria y le estoy muy agradecido de haberme consagrado sus primicias. 
Hace bien en utilizar el tiempo libre que le deja su aprendizaje, siempre que los versos no le 
hagan olvidar que el artesano más modesto es más útil a su país que la mayoría de los 
versificadores[13]. 


El parecido entre la iniciación de Pottier en el mundo de las letras y los 
itinerarios de emancipacion intelectual que traza Ranciére en La Nuit des 
prolétaires no se limita a su infancia autodidacta (tal vez apôcrifa), su 
apropiación de la lengua de los poetas y la aprobación epistolar obligatoria 
que pide como adolescente a un escritor consagrado (la joven Louise 
Michel enviaba sus poemas a Victor Hugo). Pottier, que tenía cincuenta y 
cinco años de edad en el momento de la Comuna, pertenecía a una 
generación mucho más cercana a los artesanos de las décadas de 1830 y 
1840 estudiados por Rancière; para un trabajador-artista más joven como 
Gaillard hijo, por ejemplo, que ya era un dibujante experto, el papel 
desempeñado por la capacidad estética en la emancipación tal vez habría 
sido menos dramático. Como muchos de los artesanos que Rancière 
describe en su estudio, Pottier tenía una edad con la que podía haber 
encontrado antes los métodos pedagógicos del gran illuminé Joseph Jacotot, 


y en un texto inédito cuenta haber utilizado durante cuarenta años los 
métodos de Jacotot para enseñar a leer a sus propios hijos y a «pequeños 
niños franceses educados en Estados Unidos»[14]. «Un libro del método 
Jacotot de enseñanza universal me llenó con una vaga síntesis —escribió en 
1856-. “Todo está en todo” se convirtió en mi lema. Fue la primera verdad 
por la que rompí mis lanzas»[ 15]. 

La propia trayectoria de Pottier iba a parecerse curiosamente a la de 
Jacotot: ambos sufrieron los azares y trastornos del exilio político a raíz de 
la revolución —Pottier en Boston después de la Comuna y Jacotot en 
Lovaina después de la vuelta de los Borbones—, y ambos sobrellevaron su 
exilio dando clases de lengua francesa. Fue en Lovaina donde Jacotot 
concibió la Educación Universal y, al hacerlo, introdujo una problemática 
más aguda en la cuestión de la educación popular. La totalidad del 
«método» Jacotot deriva de unos pocos preceptos sencillos, de los que el 
más simple es el que Pottier convirtió en su divisa: «Todo está en todo». 
Los demás preceptos de Jacotot derivan —naturalmente— del primero: «Todo 
el mundo es capaz de conectar los conocimientos que ya tiene con nuevos 
conocimientos»; «todo el mundo tiene la misma inteligencia»; «los dos 
sexos son absolutamente iguales en términos de inteligencia»; «hay que 
aprender algo y relacionar con ello todo lo demás»[16]. El pensamiento, 
para Jacotot, no se divide en competencias y dominios específicos para los 
especialistas, sino que es similar en todos sus ejercicios y puede ser 
compartido por todos. El algo que se aprende y que uno puede relacionar 
con todo lo demás puede muy bien ser una cosa concreta. Presumiblemente, 
esa «lección de cosas» resonaba profundamente en las mentes de los 
obreros y artesanos calificados como Pottier a quienes hablaba Jacotot. La 
cosa, el punto de partida, no importa; puede ser una letra, un poema, un 
fragmento de madera tallado, la canción de cuna de una madre. Cualquier 
cosa que se pueda aprender puede convertirse en el punto de partida para la 
emancipación. Se puede comenzar por cualquier punto; no hay que buscar 
un principio. Para el solador Gabriel Gauny, eran los fragmentos 
desgarrados de sacos de lentejas que podían disponerse como enciclopedias 
peculiares. El único modelo que daba Jacotot era el proporcionado por la 
lengua materna y la capacidad del niño para aprenderlo sin ninguna 
explicación. Al referirse a la lengua materna, no privilegiaba la oralidad: la 
cosa, el punto de partida, el «algo» que se aprende es cualquier cosa que 


pueda constituirse como una escritura, una cosa elevada al nivel de la 
escritura, una cosa que puede ser traducida. La emancipación se produce 
cuando el universo de la experiencia cotidiana se hace traducible a la 
escritura, y una cosa material se convierte en puente para la traducción entre 
dos mentes. 

Para entender mejor la excentricidad de los métodos de Jacotot y su 
atractivo para alguien como Pottier, es importante situarlos en el contexto 
de la forma adoptada generalmente por la preocupación del siglo xIx por la 
educación de las masas. A mediados del siglo xix, cuando Jacotot concibió 
la Educación Universal, fue cuando se iniciaron las grandes cruzadas para 
educar a las masas, los prolongados programas de colonización cultural 
«interior» destinados a aprovechar hasta el último campesino bretón, cada 
artesano ambulante, cada vagabundo obstinado, para el proyecto nacional. 
Fue en esa época cuando las elites dirigentes empezaron a pensar que a los 
bárbaros, ya estuviesen a las puertas de las ciudades, en los talleres, o fuera 
arando los campos, había que darles un poco de instrucción, aunque sólo 
fuera para reducir las tensiones sociales. La instrucción podía servir tanto 
para ilustrar a la gente como para mantenerla en su sitio. Los bárbaros, 
campesinos y obreros, encerrados en sus terruños y operando en sus 
distintos habitus regionales y culturales, debían ser elevados a un 
conocimiento compartido, una cultura común. Pero esa cultura común debía 
dividirse a su vez según el modelo económico para que a cada niño o niña 
se le enseñe su propio conjunto de conocimientos y habilidades específicas: 
todas esas habilidades independientes pueden crear conjuntamente una 
armonía de intereses diferentes pero sólo en la medida en que cada interés y 
competencia esté cuidadosamente diseñado. Los métodos de Jacotot se 
dirigían contra esa poderosa reiteración institucional de la división del 
trabajo. 

Sus métodos combatían los principios subyacentes al republicanismo 
francés que se iba consolidando en aquella época. En la base del 
republicanismo francés, desde finales del siglo xvi, pasando por su 
consolidación tras la desaparición de la Comuna durante la Tercera 
República, hasta sus reiteraciones espantadas de estos últimos años ante las 
colegialas cubiertas con un velo, se detecta una visión pedagógica de la 
política. Esta funciona, a grandes rasgos, de dos maneras: primero, como 
concepción de la enseñanza como formación de la sociedad del futuro y, en 


segundo lugar, como forma de instruir al mundo (parte del cual, como se 
nos dice repetidamente, «no está preparado para la democracia»). El 
derecho a la educación se considera como condición para la formación de 
un juicio político. Uno aprende así a ser ciudadano. Hay que establecer un 
sistema educativo cuya tarea consiste esencialmente en elevar e integrar 
mediante el conocimiento: el trabajador o campesino se eleva a la categoría 
de ciudadano soberano, es decir, a una dignidad que él o ella posee por 
derecho pero no de hecho. El campesino debe ser desarraigado de su tierra 
natal del mismo modo que ahora los recién llegados, los inmigrantes o los 
nuevos pobres deben ser separados de su diferencia social o cultural, 
ofreciéndoles las llaves del país: el acceso político a través de la educación. 
La sociedad moderna exige que las desigualdades se reduzcan un poco y 
que exista un mínimo de comunidad entre los de arriba y los de abajo. La 
educación pone a cada uno en su sitio al tiempo que asegura que exista una 
comunidad mínima de conocimiento compartido. La desigualdad es un mal 
comienzo que, con un poco de esfuerzo y la instrucción adecuada, se puede 
corregir. 

Para Jacotot, en cambio, la igualdad no era algo abstracto o un tema de 
discusión, o una recompensa por los buenos resultados en el aula. Su gran 
logro, como deja claro Rancière, fue separar la lógica de la emancipación 
de la lógica de la institución. Emanciparse era un asunto individual; no 
podía haber una aplicación institucional masiva de su «método». La lógica 
de la emancipación concierne a las relaciones concretas entre individuos. La 
lógica de la institución, por otro lado, no es más que la reproducción 
indefinida de ella misma. La emancipación no es el resultado sino la 
condición para la instrucción. 

En uno de sus primeros ensayos, Ranciére sugiere que la poesía escrita 
por trabajadores como Pottier, robando tiempo por la noche a las pocas 
horas de sueño que sus horarios les permitían, no era un medio de 
reivindicación; lo que importaba no era ni la forma ni el contenido temático 
de la poesía. «No es a través de su contenido descriptivo ni sus 
reivindicaciones como la poesía obrera se convierte en una obra social sino, 
más bien, a través de su puro acto de existir»[ 17]. La poesía no ilustra ni la 
miseria de las condiciones de los trabajadores ni el heroísmo de su lucha; lo 
que expresa es su capacidad estética, la transgresión de la división que 
asigna a unos el trabajo manual y a otros la actividad del pensamiento. Es la 


prueba de que uno participa en otra vida. Cuando Marx dice que el mayor 
logro de la Comuna de Paris era «su propia existencia fáctica», está 
diciendo lo mismo. Más importante que cualquier ley que los comuneros 
promulgaran era simplemente la forma en que sus labores cotidianas 
invertían jerarquías y divisiones arraigadas; la primera y principal, la 
división entre el trabajo manual y el artístico o intelectual. El mundo se 
divide entre los que pueden y los que no pueden permitirse el lujo de jugar 
con las palabras o las imágenes. Cuando se supera esa división, como 
sucedió bajo la Comuna o como recogía la expresión «lujo comunal», lo 
que importa más que ninguna de las imágenes transmitidas, leyes aprobadas 
o instituciones fundadas, son las capacidades puestas en marcha. No es 
necesario empezar por el principio; se puede empezar por cualquier lugar. 
Fue Courbet quien inició el proceso publicando el 6 de abril un 
«Llamamiento a los Artistas» para que acudieran a una reunión política la 
semana siguiente. Allí, en el anfiteatro de la Escuela de Medicina de la 
Sorbona -todos los profesores de la Escuela habían huido a Versalles— 
Eugene Pottier leyó el Manifiesto de la Federación de Artistas desarrollado 
por un comité preparatorio y escrito por él mismo. Al parecer, la principal 
contribución de Courbet al manifiesto fue la exigencia esencialmente 
corporativista de que se permitiera a los artistas administrar las artes por sí 
mismos, asumiendo el control de los museos y colecciones de arte. Los 
artistas debían encargarse así de la gestión de sus propios intereses. La 
primera base para la existencia de la Federación era «la libre expresión de 
arte, liberado de toda supervisión gubernamental y de todos los 
privilegios»[18]. La Federación consideraba la libertad de las artes como la 
autonomía del arte y los artistas frente al poder del Estado: instituía una 
libertad total con respecto a los subsidios estatales, que habían sido 
utilizados a lo largo del Segundo Imperio como un medio para promover a 
determinados artista o teatros en detrimento de otros. Cualquier subvención 
era considerada por la Comuna como una forma de servidumbre, un medio 
para restringir «la libertad del individuo» que la burguesía aseguraba 
promover pero que en realidad socavaba. La abolición de las subvenciones 
—esencialmente una especie de soborno estatal de los artistas— ponía fin a la 
idea de un estilo «oficial», o de la aprobación por el Estado de pintores 
«seguros» O académicos. En lugar de las subvenciones estatales, la 
Federación consideraba la cooperación entre los propios artistas como la vía 


que se debía seguir, algo así como un sindicato en el que la dignidad de 
cada artista estaría protegida por todos los demás: «La igualdad entre los 
miembros de la Federación constituida por todos los artistas que se adhieren 
a la República comunitaria [...], la independencia y la dignidad de cada 
artista queda así bajo la salvaguarda de todos». La Asociación significaba 
una reconfiguración de alianzas: los artistas se vinculaban entre sí y a su 
autogestión con total independencia del Estado, y todos compartirian por 
igual las tareas ordinarias y los encargos de la Comuna. Se pueden detectar 
las huellas de Fourier en la misión educativa que la federación se atribuía a 
sí misma. Para «regenerar el futuro a través de la educación», los miembros 
del comité supervisarían la enseñanza del dibujo en las escuelas 
«favoreciendo la instrucción de acuerdo con métodos atractivos y lógicos». 
La federación también creó una tribuna, L’Officiel des Arts, abierta a todo el 
mundo, donde cualquiera que lo deseara podría discutir cuestiones estéticas 
o asuntos relativos a la relación entre el artista y el público: «El Comité 
invita a cualquier ciudadano a comunicar cualquier propuesta, proyecto, 
tesis u Opinión que tenga como objetivo el progreso artístico, la 
emancipación moral o intelectual de los artistas o la mejora material de su 
condición». 

La libertad de las artes era así, en parte, una demanda de control de los 
artistas sobre la administración y conservación de los museos y la 
organización de las exposiciones locales, nacionales e internacionales que 
tenían lugar en París, eventos en los que, tal como estipulaba el manifiesto 
de la Federación, no se darían premios; pero también era una reacción 
frente a las condiciones ferozmente represivas de la producción cultural en 
general bajo el Segundo Imperio, cuando las leyes que afectaban a la 
censura y la venta de literatura, así como a todas las esferas de la 
producción y distribución de la cultura, eran ejecutadas bajo un complejo 
sistema de vigilancia y represión y aplicadas por toda una jerarquía de 
comisiones estatales, ministerios, policía y confidentes. Sin embargo, dentro 
del sistema de la censura estatal que cubría todas las artes bajo el Imperio, 
Adrian Rifkin señala esta importante distinción relativa a la situación del 
pintor y el escultor: 


Si bien cada tipo de material impreso era objeto de censura, la pintura y la escultura 
disfrutaban de una posición más privilegiada. Un pintor o escultor no tenía que establecer sus 


derechos de autor mediante el sistema del «depósito legal», sino que se aseguraba de forma 
automática la plena propiedad de su trabajo. Para un artista podía ser difícil introducir una obra 
«inmoral» o política en un salón y, en algún caso excepcional como el de La ejecución del 
emperador Maximiliano de Manet, podía verse obligado a retirar de la circulación una litografía. 
Sin embargo, el principal problema que tenía que afrontar así era el del acceso al mercado, no la 
pérdida absoluta de control sobre la distribución de su obra. Que la Olimpia de Manet fuera 
vituperada cuando fue mostrada en el Salón de 1865 no dio lugar a su procesamiento por 
inmoralidad ni puso fin a su carrera. Esa relativa inmunidad de los artistas frente a la censura no 
era disfrutada en cambio por los impresores-fabricantes, los compositores o los intérpretes de 
canciones[19]. 


La determinaciôn legal del estatuto de artista no significaba ünicamente 
una cuestión de prestigio, sino que tenía también repercusiones económicas. 
«Mientras que los “escultores” tenían derecho a firmar, reproducir y 
disponer de su trabajo (y a embolsarse las ganancias), un diseñador de 
esculturas para una de las fundiciones de bronce o de hierro que emplean a 
más de diez trabajadores no tenía tal privilegio»[20]. 

Más de cuatrocientas personas —una sala repleta, según el Diario Oficial 
de la Comuna- respondieron al «Llamamiento a los Artistas» y asistieron a 
la reunión del 14 de abril, donde escucharon el manifiesto leído en voz alta 
por Pottier. No eran sólo pintores y escultores, sino, como proclamaba el 
manifiesto, una «asamblea de todas las inteligencias artísticas», 
equiparando todos los tipos de actividad artística. Entre los asistentes que 
iban a elegir a sus 47 delegados había representantes de todas las artes 
plásticas, desde pintores y escultores hasta arquitectos, litógrafos y 
diseñadores industriales, así como elementos periféricos en el mundo del 
arte, especialmente críticos. El Diario Oficial de la Comuna informa de la 
presencia de «muchos arquitectos y ornamentalistas». El nombre que 
designaba a este último grupo pero también a los diseñadores industriales 
era un tema controvertido, como revela el texto leído por Pottier: «El 
comité está formado por 47 miembros representativos [elegidos y 
revocables, como todos los representantes de la Comuna], entre ellos 10 de 
las artes decorativas, impropiamente llamadas artes industriales». Pottier 
corrige ahí el uso por Courbet del término «artes industriales» con una 
aclaración, subrayando la importancia atribuida a este grupo y la presencia 
de sus miembros como auténticos «artistas», esto es, si volvemos a la 
distinción hecha por Rifkin, el nombre de quien, como un pintor o un 


escultor, puede firmar su obra. De hecho, el vocabulario del manifiesto 
muestra una gran preocupación por la cuestión de la propiedad artística, que 
era, sin duda, una de las principales preocupaciones de los miembros del 
grupo anteriormente privados del derecho a firmar sus obras y controlar así 
su distribución, que ahora reclamaban la denominación de artista. 


[La Federación] admitirá únicamente obras firmadas por sus autores, ya sean obras originales 
o traducciones de un arte a otra, como lo es un grabado de una pintura. Rechazará absolutamente 
cualquier exhibición mercantil tendente a sustituir el nombre de un verdadero creador por el de 
un editor o fabricante. 


Los años que precedieron a la Comuna a mediados del siglo x1x fueron un 
momento no muy diferente al nuestro, cuando los artistas temían cada vez 
más por su sustento. Las admisiones a la Escuela de Bellas Artes habían 
permanecido constantes de 1800 a 1860, pero más de las dos terceras partes 
de sus egresados no conseguían hacer carrera; era ese exceso el que 
alimentaba en parte el auge de las industrias decorativas[21]. Otros artistas 
decorativos habían emergido, como Pottier, de las filas de los artesanos 
expertos. Muchos ebanistas y otros artesanos estaban tan preocupados por 
su posición como artistas como con su condición de artesanos expertos[22]. 
El medio de los diseñadores cualificados estaba pues compuesto por una 
población decididamente «mixta» de la que formaban parte artistas 
«fracasados» proletarizados y artesanos con aspiraciones. Los primeros se 
convirtieron en los nuevos obreros para las industrias del arte. «Forma» y 
«diseño» servían como puente entre las bellas artes y las artes decorativas, 
entre arte e industria. En un momento en que los artistas, amenazados por la 
precariedad de su situación, podrían haber intentado proteger su estatus, la 
Federación optó, en cambio, por abordar el tema directamente y subvertir la 
relación jerárquica entre el arte y la industria, dando la bienvenida a Pottier 
y sus colegas en sus filas, desde las que procedieron a lanzar demandas en 
nombre de todos los artistas, «toutes les intelligences artistiques» agrupadas 
con total independencia del Estado. Como recordaría veinte años después 
un escultor que participó en la federación, «los resultados de las propuestas 
del manifiesto fueron enormes, no porque elevaran el nivel artístico [...] 
sino porque propagaron el arte a todos los rincones»[23]. 

Ser reconocido como artista o como alguien que «firma» su creación 
parece ser lo que el zapatero Napoléon Gaillard, como sugirió en una 


ocasión Adrian Rifkin, tenía en mente cuando se hizo fotografiar en pie 
delante de la barricada que había diseñado para la plaza de la Concordia, 
«firmando» así de hecho su creación, apropiándose de la condición de autor 
o artista. Así es como un anticomunero recordaba al director de la 
construcción de aquella barricada: 


Gaillard padre, el jefe de la construcción de la barricada, parecía tan orgulloso de su creación 
que en la mañana del 20 de mayo lo vimos con el uniforme completo de comandante, cuatro 
galones de oro en la manga y gorra, solapas rojas en la túnica, grandes botas de montar, pelo 
largo y suelto, una mirada firme. Mientras los guardias nacionales impedían al público caminar 
por un lado de la plaza, el constructor de la barricada posaba orgullosamente a unos veinte pies 
delante de su creación, haciéndose fotografiar con una mano en la cadera[24]. 


La barricada construida por Gaillard, a la que muchos llamaban el 
«Cháteau Gaillard», impedía el acceso a la rue de Rivoli; tenía la altura de 
una casa de dos pisos y como complemento bastiones, tejados a dos aguas y 
una fachada flanqueada por pabellones. Su afirmación de la condición del 
artista era recordada con cierta burla por otro contracomunero, que se 
refería despectivamente a Gaillard como «zapatero vanidoso» y «padre de 
las barricadas»: «Considera las enormes barricadas que había construido en 
la plaza Vendóme, la plaza de la Concorde, etc., etc., como obras de arte y 
de lujo; habla de ellas con un amor y una admiración que transfiere, 
obviamente, a su propia persona»[25]. Miembro de la Internacional, autor 
de un tratado filosófico sobre el pie, inventor de los chanclos de goma y 
zapatero famoso, Gaillard, a diferencia de muchos de sus compañeros 
comerciantes, sobrevivió a la Comuna y reapareció junto con su hijo, el 
pintor-obrero Gaillard hijo, a cargo de una taberna para los comuneros 
exiliados en Ginebra[26]. «El arte del zapato —escribió en el exilio— es, se 
diga lo que se diga, la más difícil de todas las artes, la más útil y, sobre 
todo, la menos comprendida»[27]. Ya en cartas al director escritas antes de 
la Comuna, Gaillard había dejado claro que la rehabilitación social es, ante 
todo, una batalla sobre nombres y que el nombre que él quería para sí 
mismo, además del de «trabajador», era el de «artista del calzado»: «Me 
considero un trabajador, un “artista del calzado” y, aunque haga zapatos, 
tengo derecho a tanto respeto como los que se creen a sí mismos 
trabajadores por blandir una pluma»[28]. La cuestión, por supuesto, era la 
habitual oposición entre lo útil y lo bello. «El arte del zapato» de Gaillard 


pretendía defender que la profesión de zapatero trascendia tales oposiciones 
y por eso merecía que se le otorgara la dignidad y la retribución acorde con 
ello. Inspirándose en las estatuas antiguas que ilustraban su texto, Gaillard 
pretendía resucitar la belleza de los pies «bien proporcionados» de las 
representaciones clásicas, perdida desde hacía tiempo al haberse visto 
aprisionado en un instrumento de tortura estrecho, puntiagudo y 
deformante: el zapato moderno. El público, insistía, debía tomar la 
iniciativa de exigir un calzado hecho por fin «no para los pies como son, 
sino como deberían ser». En un folleto anterior aconsejaba a los zapateros 
adoptar sus métodos para hacer botas de látex o gutapercha; así evitarían la 
fatiga mental y física de los métodos habituales de fabricación del calzado, 
desarrollarían su inteligencia y «alcanzarían la condición de escultor»[29]. 
Además, señalaba, el látex tiene la ventaja de ser reciclable; a diferencia de 
los zapatos de cuero habituales, que se desgastan, los de látex pueden 
fundirse y proporcionar material para nuevos pares. En 1913, en la novela 
histórica de Lucien Descaves sobre los comuneros exiliados Philémon, 
vieux de la vieille, el personaje principal, el joyero Colomés, se sigue 
negando veinte años después a usar cualquier par de zapatos que no haya 
sido diseñado según la philosophia pedalis de Gaillard padre: 


Mi compañero extendía a los zapatos su repugnancia hacia cualquier forma de constricción. 
No permitía que sus pies se vieran comprimidos más que su cabeza o su cuerpo [...]. Yo no 
había visto nunca antes la talla de las barcazas extraordinarias en las que aposentaba sus pies. 
Colome no podía tolerar que los extremos de sus zapatos se redondean, aunque fuera un poco; 
tenían que ser cortados en línea recta, hasta el punto de que, más que zapatos, se parecían a la 
caja en la que venían [...]. «He pedido que me los haga —me dijo— un zapatero a quien le di los 
modelos diseñados para mí por el pere Gaillard [...], un zapatero experto, conservador y clásico 
en su métier, o más bien “artista-zapatero”, como insistía en ser llamado; consideraba, con razón, 
que había devuelto su noble oficio a los principios anatómicos y normas de higiene de las que se 
había alejado. Quería que el zapato fuera racional, es decir, hecho para el pie, oponiéndose a la 
moda bárbara de ajustar el pie al zapato [...][30]. 


La superación por la Comuna de la división entre las bellas artes y las 
decorativas —la dimensión principal de su programa artístico 
revolucionario— resultó tan efímera como la propia insurrección. Después 
de aquel periodo los artistas profesionales y los artesanos cualificados se 
iban a volver a distanciar, pero durante la Comuna se entendió en la vida 
social la base objetiva y económica para su acercamiento, y su equiparación 


no se veía como una meta que se debía alcanzar, sino como un postulado 
reafirmado una y otra vez durante la breve existencia de la Comuna. Vale la 
pena señalar que los miembros de la Federación no mostraban ningún 
interés por la definición de lo que debía ser considerado como una obra de 
arte ni por ningún tipo de criterios estéticos para juzgar el valor de un 
producto artesanal. No pretendían actuar como jueces o evaluadores desde 
un punto de vista artístico, sino más bien como la fuerza motriz de un 
mecanismo Capaz de asegurar la libertad de todos. Esto es particularmente 
importante ya que apartaba el valor de cualquier tasación de mercado, e 
incluso del propio objeto de arte, atendiendo, en cambio, al proceso de 
elaboración y al artista cuyo trabajo genera valor. Todo el arte, en su 
opinión, era artesanal y cualificado en su producción y en la socialización 
de sus creadores. La realización del arte, en ese sentido, era como la versión 
de Jacotot del pensamiento: era un conjunto de gestos, similares en todas 
sus actuaciones. La Federación era, en gran medida, indiferente a lo que 
había sido el primer deber de las anteriores comisiones de arte, a saber, la 
preservación del patrimonio artístico; sus miembros estaban más 
preocupados, como ellos mismos decían, por «traer a la vida y a la luz todos 
los elementos del presente». Tampoco defendía ninguna corriente, estilo o 
movimiento estético particular, como quizá cabía esperar a la vista de tantos 
manifiestos y vanguardias artísticas posteriores, aunque se veía a sí misma 
como una fuente de regeneración artística. Simplemente se esforzaba por 
aumentar el número de los que podían ser considerados artistas. 

El manifiesto concluye con la frase que sirve de epígrafe a este capítulo y 
que da título a este libro: «Vamos a cooperar esforzándonos por nuestra 
regeneración, el nacimiento del lujo comunal, esplendores futuros y la 
República Universal». En su nivel más expansivo, el «lujo comunal» que el 
comité pretendía fomentar conlleva la transformación de las coordenadas 
estéticas de toda la comunidad. Más literalmente, sin embargo, Pottier y los 
miembros de la Federación pedían algo así como un «arte público» en el 
ámbito municipal: la decoración y el realce artístico de edificios públicos en 
todas las mairies [«ayuntamientos»] de Francia. Pero entender ese proyecto 
sólo como expresión de una demanda limitada o secundaria es perder el 
alcance profundamente democratizador y expansivo de su ámbito de 
aplicación. La demanda de que la belleza florezca en los espacios 
compartidos en común y no sólo en cotos privados especiales significa la 


reconfiguración del arte para integrarse plenamente en la vida cotidiana y 
no sólo el punto final de excursiones especiales a lo que Élisée Reclus 
llamaba «el palacio habitual donde se encierran temporalmente eso que se 
llaman las “bellas artes”»[31]. El arte dejaría de vivir entonces «esta 
mezquina vida entre un puñado de seres superiores»[32]. Parte de la euforia 
del proyecto de que el arte fuera algo vivido —no superfluo o trivial, sino 
vital e indispensable para la comunidad— es captado en su breve texto 
titulado «El arte y el pueblo»: 


¡Ah, si los pintores y escultores fueran libres, no habría necesidad de encerrar sus obras en 
salones! No tendrían más que reconstruir nuestras ciudades, demoliendo primero esos cubos 
innobles de piedra donde los seres humanos se amontonan en una espantosa promiscuidad, ricos 
y pobres, mendigos y millonarios pomposos, hambrientos y saciados, víctimas y verdugos. 
Quemarían todos los antiguos barracones de los tiempos de miseria en un inmenso incendio de 
alegría, y me imagino que en los museos de obras para conservar no dejarían gran cosa de las 
pretendidas obras artísticas de nuestros días[33]. 


El inmenso incendio de alegría de Reclus nos recuerda la destrucción de 
la columna Vendóme en el apogeo de la Comuna y las poderosas emociones 
que suscitó ese acto: alegría de los comuneros y pánico entre las elites, ya 
que la demolición de la columna y el llamamiento del manifiesto en pro de 
un arte público y comunal que transferiría la iniciativa creadora de una elite 
aislada a todo el pueblo consiguió sobrepasar el espacio nacional. Mediante 
la creación de arte vivo al nivel de los municipios autónomos, el lujo 
comunal obraba en contra de la organización centralizadora del espacio 
monumental (nacionalista) y contra la creación de un espacio monumental 
general. Soslayar la nación, empero, no implicaba abrazar los contornos 
estrechos del municipio: la Federación, como reiteran las palabras finales de 
su manifiesto, se veía a sí misma como una fuerza que operaba al mismo 
tiempo por el lujo comunal y por la República Universal. 

De hecho, podríamos pensar en la demolición de la columna como una 
roturación inicial del terreno para el lujo comunal. En un trabajo anterior 
me referí a la comparación frecuente de los comentaristas de aquella 
decisión de los comuneros de destruir el monumento construido para 
glorificar a Napoleón y sus conquistas imperialistas, con la vacilación y 
reserva que mostraron los insurgentes a la hora de asaltar otro edificio 
imponente: el Banco de Francia[34]. La conclusión, por supuesto 


despectiva, es que se desperdiciaba el tiempo en un acto lúdico o simbólico, 
mientras que las «apuestas reales» —el dinero a la espera de ser expropiado— 
eran ignoradas. Pero realizar esa comparación significa ignorar la 
importancia que los propios comuneros atribuían a la demolición de un 
monumento tan profundamente inscrito en el imaginario nacional que hasta 
Victor Hugo había escrito un himno glorificándolo junto a las hazañas que 
conmemoraba. 

Vale la pena recordar la evaluación que hacía Reclus de la demolición: 
«En este siglo no ha habido un signo de los tiempos que tuviera un 
significado más imponente que el derribo de la columna imperial 
convirtiéndolo en un montón de escombros»[35]. Esa valoración de Reclus 
no le habría parecido exagerada a William Morris: 


Aunque en sí misma la destrucción de la columna Vendôme puede parecer poca cosa, teniendo 
en cuenta la importancia que se le atribuye en general, y en Francia en particular, a este tipo de 
símbolos, el derribo de aquel abyecto mojón napoleónico era otra señal de la determinación de 
no contemporizar en modo alguno con las viejas leyendas patrioteras[36]. 


Nadie podía apreciar más el peso del mobiliario muerto del imperialismo 
sobre la mente de los vivos que el paladín de las artes menores y «poeta- 
tapicero» (como lo llamaban sus enemigos después de que se convirtiera en 
socialista) William Morris, como iba a demostrar en su novela de 1890 
News from Nowhere [Noticias de ninguna parte]. Ahí el acto simbólico de 
la espectacular demolición de los comuneros es revisado especulativamente 
mediante la transformación de la plaza de Trafalgar, limpia de su 
monumento imperialista, la estatua del almirante Nelson, en un huerto de 
albaricoques. En esa revisión simbólica, la plaza Vendóme y Trafalgar 
Square, repletas de su monumentalidad nacionalista y atemporal, se 
convierten en un espacio supranacional con la transformación de la 
organización imperialista del espacio abstracto en un huerto. Morris derriba, 
en efecto, la columna Vendóme una vez más, varios años después de su 
reconstrucción minuciosa en París, pero va un paso más allá de reiterar el 
espacio vacío de potencialidad alcanzado por los comuneros y crea un 
nuevo espacio-tiempo de ritmos estacionales y lujosa exuberancia. El 
huerto es el futuro, pero un futuro que se remonta al cronotopo de una 
sociedad de reproducción simple y a la naturaleza cíclica de sus procesos, 
cuyos ritmos provienen de la naturaleza. Es, a la vez, una figura 


impresionante de las prácticas y el pensamiento de la época a la que los 
comuneros dieron el nombre de «lujo comunal», una prefiguración de la 
dirección ecológica del propio pensamiento de Morris, y la prueba, como ha 
argumentado Owen Holland, de que sin esos gestos «meramente 
simbólicos» de relacionalidad y correspondencia, la posibilidad de la 
solidaridad o de remodelar una coyuntura internacionalista en cualquier 
momento del próximo futuro es cada vez mas remota[37]. 

Hoy día Morris es quizá más conocido por sus diseños de papel pintado, y 
su incorporación al Patrimonio Cultural británico como fundador del 
movimiento Arts and Crafts [Artes y Oficios] y su apego a la artesanía 
medieval han tenido el efecto de hacerlo aparecer como un patriota 
retrógrado, cuando en realidad, como veremos en el siguiente capítulo, en la 
década de 1880 se mostró como uno de los principales partidarios británicos 
de la memoria de la Comuna de París. Esto no debería tal vez 
sorprendernos; la Comuna, después de todo, como comentó Lissagaray 
muchos años después de su desaparición[38], fue una insurrección en la que 
participaron gran cantidad de artesanos, cuya orientación radical venía de 
antes. Más de un tercio de los firmantes del Manifeste des soixante [texto 
fundacional de la sección parisina de la Internacional en 1864], por 
ejemplo, trabajaban en ese sector: trabajadores del bronce, grabadores, 
encajeras, ebanistas, etc. Y, si la Comuna era, como dijo Jellinek, «una 
revolución de zapateros»», también desempeñaron en ella un papel 
destacado otros artesanos y diseñadores cualificados, 10.000 de los cuales 
fueron detenidos y condenados[39]. Al igual que los comuneros, Morris 
estaba menos interesado en el arte que en la creación y ampliación de las 
condiciones para el arte. Y, al igual que Napoléon Gaillard, valoraba 
extraordinariamente la capacidad, como él decía, de saber «confeccionar 
una bota que se ajuste bien»[40]. Pero esa habilidad crucial se estaba viendo 
imposibilitada, en su opinión, no por el industrialismo en sí, sino por la 
creación por el capitalismo de una sociedad basada en el dinero en efectivo 
y el interés propio. Lo que Morris llamaba «esta sedicente sociedad» no era 
en absoluto una sociedad, sino un estado de guerra: la guerra del comercio. 

Como Pottier, Morris estaba preocupado por la cuestión de las artes 
«menores», tanto por su calidad como por su estatus en la sociedad. El 
sistema basado en la comercialización y el beneficio había arrasado, en su 
opinión, las artes decorativas. Esto puede parecer una desgracia muy 


secundaria en la larga lista de horrores que aquejaban a la sociedad 
victoriana; sin embargo, desde la profundidad de su percepción de las 
causas y los efectos de esa degradación sobre la posibilidad de comunión, 
creatividad y felicidad humana, Morris iba a derivar la totalidad de su 
análisis político. La desesperación por el arte alimentaba su deseo de una 
transformación socialista sistémica plena y su decisión de trabajar por el fin 
de la sociedad de clases. Todo está en todo, como diría Jacotot: de sus 
propias prácticas artísticas Morris había aprendido algo, y ahora relacionaba 
con ello todo lo demás. Hacía poco tiempo, decía en una de las muchas 
conferencias que dedicó al tema de la situación de las artes decorativas a 
finales de la década de 1870, que las artes menores habían quedado 
escindidas de sus hermanas mayores, empobreciendo a unas y a otras de 
manera irrevocable y haciendo a las artes decorativas «triviales, mecánicas 
e insípidas» y convirtiendo a las bellas artes en «accesorios de una pompa 
totalmente hueca o juguetes ingeniosos para una minoría de ricos 
ociosos»[41]. La división del arte reflejaba la división, impulsada por un 
sistema basado en la sobreproducción de bienes con fines de lucro, entre 
artículos de lujo inútiles para los ricos y «la masa de cosas que ningún 
hombre en su sano juicio podría desear»: productos de mala calidad, 
baratos, improvisados y utilitarios producidos en masa para el resto de 
nosotros. En el sistema actual la abundancia sólo podía significar el lujo 
inútil de los ricos, por un lado, y lo que el comunero Paul Lafargue, 
escribiendo más o menos al mismo tiempo, llamaba «las montañas de 
productos amontonados a más altura y más enormes que las pirámides de 
Egipto»[42 |, por otro. Si nos desembarazáramos del «impuesto de residuos» 
que financia el sistema de clases actual, se pondría fin a la pobreza rodeada 
de sobreproducción y, al mismo tiempo, a todas las falsas dicotomías entre 
lo práctico y lo bello, lo utilitario y lo poético, lo que se usa y lo que se 
atesora. El lujo sin sentido, que Morris sabía que no puede existir sin algún 
tipo de esclavitud, sería reemplazado por el lujo comunal, o la igualdad en 
la abundancia. 

En el marco social cooperativo que rodeaba a la producción artesana 
medieval, Morris veía un mundo en el que no sólo las «artes menores» 
formaban parte de las superiores, sino que la propia vida cotidiana no estaba 
separada de lo que se consideraba «más alto» o más elaborado en la cultura 
y las ideas, y las «obras» se entendían en el sentido más amplio posible: 


catedrales y festivales, producciones permanentes y transitorias. Quienes 
hoy día continúan acusando a Morris de un medievalismo rancio o 
idealizado ven el arte de la época premoderna y su relación con él de forma 
muy diferente a la suya. Donde sus críticos ven una fascinación nostálgica 
por los objetos de arte del pasado, Morris veía un arte más pegado a lo 
cotidiano, y no sobrevolándolo o tratando en vano de impregnarlo. Morris 
veía ahí un estilo de vida en el sentido que Henri Lefebvre dio más tarde a 
ese término al hablar de la vida cotidiana en las sociedades precapitalistas. 
El fin del lujo basado en la clase abre una perspectiva nueva de la riqueza 
social: 


En primer lugar pediría extender la palabra «arte» más allá de esos asuntos que son obras 
conscientes de arte, e incorporar no sólo la pintura, la escultura y la arquitectura, sino también 
las formas y los colores de todos los objetos, e incluso el arreglo de los campos para la labranza 
y el pastoreo, la gestión de las ciudades y de nuestras carreteras de todo tipo; en una palabra, 
extenderla a todos los aspectos externos de nuestra vida[43]. 


Extender la dimensión estética a la vida cotidiana como exigía la 
Federación de Artistas bajo la Comuna no sólo hace al arte algo común a 
todas las personas, sino que también lo convierte en parte integral del 
proceso de elaboración. Significa crear una relación transformada y sensual 
con los materiales —su textura, densidad, flexibilidad y resistencia— y con 
los procesos de nuestro propio trabajo, con las distintas etapas de la 
fabricación con reconstrucción, renovada sin cesar, de las propias 
capacidades. Morris y Reclus habían aprendido de John Ruskin que el arte 
es la expresión por el hombre de su alegría en el trabajo. «Tan pronto como 
el trabajo apasiona, en cuanto da alegría, el trabajador se convierte en 
artista»[ 44]. 

El huerto de albaricoques en flor en medio de «esa locura absurda antes 
llamada Londres»[45] es una figura —venida a la vez del pasado y del 
futuro— del tipo de transvaloración de la idea misma del arte y de la 
abundancia que tenían en mente Morris y los miembros de la Federación de 
Artistas bajo la Comuna. Encontrar criterios de riqueza distintos de la 
carrera cuantitativa hacia el crecimiento y la sobreproducción era la clave 
para imaginar y lograr la transformación social. Podemos ver manifiesta ya 
esa idea en la estrategia que rige la elección por Pottier de la expresión 
«lujo comunal» en su texto. En el momento en que escribió el manifiesto, a 


mediados de abril, la frase servia para contrarrestar y desafiar expresamente 
el abyecto «miserabilismo» de las representaciones versallesas de la vida 
parisina bajo la Comuna. La propaganda de Versalles, dirigida contra los 
«repartidores», como se los llamaba, que se habían apoderado de París, y 
proyectada hacia la Francia provinciana, estaba destinada a convencer a los 
campesinos de que la Comuna, si no era derrotada, se apoderaría de su 
tierra para repartírsela también. Pero tenía asimismo un segundo objetivo, 
no menos importante: el de crear, de manera más general, la convicción de 
que repartir sólo podía significar repartir la miseria. El «lujo comunal» 
contrarrestaba esa idea del reparto de la miseria proponiendo un tipo de 
mundo claramente diferente, en el que todos, y no sólo unos pocos, 
compartirían lo mejor. 
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CAPÎTULO III 
La literatura del Norte 


En el otoño de 1871 Piotr Kropotkin decidié abandonar los estudios 
científicos y geográficos de los que se había ocupado hasta aquel momento 
y dedicarse de lleno a la militancia política. No llegó a esa decisión porque 
hubiera menguado su interés por las cuestiones científicas; por el contrario, 
su curiosidad y disfrute de la ciencia nunca habían estado más plenamente 
despiertos que durante el verano que acababa de pasar explorando las 
crestas de los glaciares en Suecia y Finlandia. Pero su atención se había 
dividido: «También pensé mucho durante este viaje en asuntos sociales, y 
esos pensamientos han tenido una influencia decisiva en mi posterior 
desarrollo»[1]. Entre los «asuntos sociales» que ocupaban sus 
pensamientos, estaba la insurrección en París unos meses antes, de la que en 
San Petersburgo sólo circulaban informes sesgados y censurados, 
extremadamente frustrantes para Kropotkin. En Finlandia había recibido un 
telegrama ofreciéndole el puesto que ansiaba de secretario de la Sociedad 
Geográfica Imperial de San Petersburgo. Ese puesto le permitiría disponer 
del tiempo libre necesario para llevar a cabo el proyecto, presente en sus 
memorias, que surgía como una visión ante sus ojos al imaginar su futuro 
mientras contemplaba los lagos y glaciares finlandeses: 


Incluso ahora, mientras miraba los lagos y montículos de Finlandia, nuevas y hermosas 
generalizaciones [científicas] surgían ante mis ojos. Vi en un pasado remoto, en los albores de la 
humanidad, cómo el hielo se iba acumulando año tras año en los archipiélagos del norte, sobre 
Escandinavia y Finlandia. Una inmensa capa de hielo cubrió el norte de Europa y poco a poco se 
extendió hasta sus regiones centrales. La vida se desvanecía [...] y huía, miserablemente pobre, 
incierta, cada vez más al sur ante el aliento helado que venía de esa inmensa masa congelada 
[...]. Pasaron eras hasta que comenzó a derretirse el hielo [...]. Después comenzó un lentísimo 
proceso de desecación; la vegetación comenzó su lenta invasión desde el sur. Y ahora estamos 
de lleno en el periodo de desecación rápida [...], de la que ya ha sido víctima Asia central y que 
amenaza al sudeste de Europa[2]. 


Como a cámara rápida, observa cómo se suceden unas a otras vastas eras 
geológicas y cómo se abren los estratos de las inmensas extensiones de 
Rusia y Europa para revelar la historia del movimiento de los glaciares, el 
cambio climático y el desarrollo durante siglos de las regiones propensas a 


la sequia del sur. Ve ante él los nuevos horizontes de la geografia fisica que 
quiere explorar, e imagina cómo los nuevos descubrimientos que haría 
podrían servir para determinar los tipos de vida económica, las actividades 
agrícolas y de producción alimentaria que podrían prosperar, por ejemplo, 
en las zonas recién desecadas del sur. Y entonces su perspectiva cambia. 
Comienza a comparar su visión de los lagos y laderas con lo que él imagina 
que podría ver un campesino finlandés de la región al contemplar los 
mismos lugares. Cuando Kropotkin mira el paisaje y ve la teoría —«nuevas y 
hermosas generalizaciones»— manifestarse ante sus ojos, el campesino, 
sumergido en la misma contemplación, ve hermosos lagos, pero carece de 
la posibilidad de ampliar su conocimiento o de disfrutar de ellos. ¿De qué 
serviría intentar impartir conocimientos teóricos sobre la mejora de los 
métodos de cultivo a unos campesinos tan pobres y hambrientos que nunca 
podrían hacer uso de ella? Hasta que una transformación social completa no 
dé a los campesinos la oportunidad para pensar y desarrollar su propia vida 
mental, la contradicción social entre su propia situación y la de ellos, decide 
Kropotkin, es demasiado grande. Y por eso rechaza el puesto en la 
Sociedad Geográfica. 

Vale la pena señalar la llamativa semejanza entre la experiencia de 
Kropotkin en Finlandia en el verano de 1871 y la de su futuro amigo y 
camarada William Morris, quien atravesó Islandia esos mismos meses a 
lomos de un burro. Caminando en Snæfellsnes a mediados de julio de 1871, 
a Morris las piedras sueltas en los bordes de los campos de lava le 
recordaban «una barricada parisiense medio en ruinas»[3]. Morris, quien 
durante la década de 1880 se convertiría en el británico más vigoroso y 
creativo partidario de la memoria de la Comuna de París, no pareció 
registrar el evento mientras se producía aquella primavera ni anotó otras 
reacciones personales inmediatas más allá de esa visión alucinada de los 
vestigios de la lucha inscritos en el paisaje natural de un país que le 
interesaba, sobre todo, porque «carecía de cualquier importancia co- 
mercial»[4]. Para ambos viajeros, la belleza y austeridad aterradora de los 
parajes norteños resaltaba o complementaba, de alguna manera, las secuelas 
de la extraordinaria noticia de lo que acababa de ocurrir en París. El norte 
era para ellos, además, de interés antropológico y no sólo estético. A 
menudo se ha señalado que los viajes a Islandia de Morris eran una especie 
de preludio fundamental para su incorporación a la vida política activa a 


finales de la década de 1870. Fue entre los pescadores y pequeños 
agricultores de Islandia, escribió más tarde, donde «aprendí la lección, 
espero que indeleble, de que la pobreza más absoluta es un mal 
insignificante en comparación con la desigualdad de clases»[5]. Regresó a 
Inglaterra después de su primer viaje a Islandia con nuevas esperanzas y 
lleno de energía por el ambiente inhóspito de un lugar cuyo «aspecto tan 
atroz [... era] tal vez en conjunto el lugar más saludable del mundo»[6]. En 
una línea similar, Kropotkin encontraba Finlandia —«esta enmarañada 
madeja de lagos, mar y costa, tan llena de contrastes y que aun así forma un 
todo inseparable y encantador»[7]- convincente no sólo estéticamente, sino 
por razones históricas y sociales. Así como la efervescencia de la Comuna 
ofrecía un agradable contraste con el estancamiento político de San 
Petersburgo, donde todos los progresistas estaban en la cárcel y los 
oprimidos se resignaban a seguir siéndolo pasivamente, Finlandia mostraba 
una refrescante ausencia de la corrupción endémica en Moscú. El hecho de 
que el feudalismo nunca se hubiera extendido a Finlandia hacía a los 
finlandeses menos serviles, a su juicio, que los rusos. La lección que 
Finlandia le enseñó era muy parecida a la que Morris aprendió en Islandia: 
a pesar de la gran pobreza, los fineses practicaban una vida simple basada, 
en palabras de los biógrafos de Kropotkin, en la «ausencia de malsanos 
hábitos lujosos en todos los rangos de la sociedad»[8]. Practicaban, se 
podría decir, una especie de lujo comunal. 

La decisión de Kropotkin en Finlandia de abandonar la ciencia y la 
geografía para ponerse al servicio del pueblo no fue, al final, una 
conversión tan dramática como parece, y lograría, con el tiempo, hacer uso 
de la investigación geográfica que había llevado a cabo en Siberia y 
Escandinavia cuando Élisée Reclus lo convocó un par de años después para 
colaborar en la redacción del sexto volumen de la Géographie universelle 
que se ocupaba de Siberia y Asia central. Los meses que pasó en los 
depósitos glaciares del morte escandinavo, junto con los cinco años 
anteriores que había pasado en Siberia como oficial cosaco y geógrafo en 
ciernes, le dieron la base empírica que necesitaba para la teoría 
evolucionista de la cooperación que iba a desarrollar en El apoyo mutuo. De 
hecho, diversas formas de cooperación animal-humana y un interés por los 
métodos de producción de alimentos y el rendimiento agrícola se 
mantuvieron en el centro de su pensamiento político y ecológico durante 


toda su su vida. En La conquista del pan, por ejemplo, escrito en la década 
de 1880 como una serie de articulos para la revista Le Révolté de la que fue 
cofundador, su descripción más detallada de la sociedad anarquista 
ambicionada surge como reescritura de la Comuna de París de 1871 desde 
el punto de vista de la autosuficiencia agrícola como estrategia 
revolucionaria. «¿A qué se podrían dedicar los dos millones de ciudadanos 
de París cuando ya no tengan que atender a los lujosos caprichos y 
diversiones de los príncipes rusos, magnates rumanos y esposas de los 
financieros de Berlín?», pregunta Kropotkin[9]. Su respuesta es una 
elaborada imagen de París que resuelve sus problemas de abastecimiento 
mediante el uso de métodos de horticultura intensiva en los departamentos 
de Seine y Seine-et-Oise. La insurrección de 1871 es reimaginada por 
Kropotkin a la luz de la jardinería experimental que había ensayado en la 
cárcel en Rusia, y se filtra a través de sus lecturas de las teorías del zoólogo 
Karl Kessler sobre los instintos cooperativos en la naturaleza. Todos los 
extensos parques de París pero especialmente las fincas de la nobleza, los 
grandes cotos de caza de Rambouillet y más allá, los bosques y los terrenos 
de los palacios aristocráticos son, en su esquema, expropiados y convertidos 
en huertos de alto rendimiento. 

En un artículo titulado «Kropotkin no era ningún chiflado», el biólogo 
Stephen Jay Gould relata la historia de su relación con las ideas de 
Kropotkin y, en particular, con su texto principal, El apoyo mutuo[ 10]. 
Kropotkin escribió su libro como una respuesta directa a la visión del 
mundo maltusiana y de «gladiadores» que T. H. Huxley había presentado a 
partir de su lectura de Darwin[ 11]: un despiadado mundo de competición 
sin paliativos, en el que cada especie se esfuerza por excluir a las demás 
para hacerse un lugar en el terreno donde se hacinan desordenadamente. En 
su propia lectura de Darwin, Kropotkin encuentra las huellas de otra 
corriente de pensamiento, más sutil y compleja, que se añade a la lucha 
competitiva, reconociendo el papel desempeñado en la supervivencia 
evolutiva por diversas formas de cooperación entre las especies. Gould 
cuenta cómo se vio atraído a la lectura de Kropotkin de Darwin, aunque le 
resultó excesivamente idiosincrásico; demasiado artesanal, por así decirlo, o 
una respuesta demasiado aislada para alcanzar el consenso de los expertos. 
Pero esa visión era, como Gould reconoció con el tiempo, producto de su 
propio parroquialismo, una estrechez de perspectiva que pudo superar en 


cuanto fue capaz de contextualizar a Kropotkin dentro del campo más 
amplio de la investigación científica rusa. Las dificultades de Gould con 
respecto a Kropotkin no son sorprendentes. El contenido de un acto, de un 
conjunto de ideas, incluso de un gesto, sólo se puede captar a menudo en 
relación con su situación y contexto. Uno de mis propios objetivos en este 
libro es proporcionar a Kropotkin y Morris un contexto —la Comuna y sus 
repercusiones— en el que no suelen situarse. Gould logró encontrar un 
contexto diferente. Una vez que podía leer las ideas de Kropotkin en 
relación con (o junto a) la corriente principal de la teoría evolucionista rusa, 
la mayor parte de ella todavía no traducida, ya no le parecía tan 
extremadamente peculiar. Los científicos rusos y la visión desde el norte 
coinciden en rechazar la competencia maltusiana, viéndola como una 
expresión teórica que sólo podía haber surgido de la experiencia de un 
pequeño país hiperindustrializado e hiperpoblado, cuyo ideal económico era 
la competencia abierta del «libre mercado», y de una investigación llevada 
a Cabo, como en el caso de Darwin, en la variada flora y fauna de los 
trópicos, pululante y henchida en un medio ambiente propicio. Marx 
también había llegado a la conclusión de que Darwin era, en todos los 
sentidos, un tanto anglocéntrico: 


Es notable cómo Darwin redescubre, entre los animales y las plantas, la sociedad inglesa con 
su división del trabajo, su competencia, la apertura de nuevos mercados, «invenciones» y «lucha 
por la existencia» maltusiana. Es la bellum omnium contra omnes [«guerra de todos contra 
todos»] de Hobbes[ 12]. 


Pero una teoría derivada, en cambio, de la larga historia de formas 
sociales comunales en Rusia y de una experiencia inmediata de su tierra e 
historia natural, con su escasa población y hostil clima, atendería en primer 
lugar, como es lógico, a la lucha que enfrenta a los organismos con un 
entorno desafiante, a menudo brutal, y a las formas de cooperación que 
desarrollan para su supervivencia, más que el combate entre gladiadores 
para la supervivencia del más apto. Los años pasados en el sombrío mundo 
polar del páramo siberiano pudieron al parecer ayudar a Kropotkin a ver en 
la Comuna de París lo que luego sería su ejemplo privilegiado de esfuerzo 
cooperativo en condiciones de extrema dureza. 

En cuanto a Morris, mantuvo hasta la muerte su apego a la literatura 
islandesa y a las culturas tribales del Norte. En nuestra época, Islandia ha 


desempeñado un papel dramätico en el fomento de un imaginario 
anticapitalista: fue el único de los países europeos que respondió a la crisis 
económica de octubre de 2008 obligando a dimitir a sus líderes políticos 
responsables del agresivo programa neoliberal. En la década de 1870, para 
alguien con la sensibilidad de Morris, Islandia era una especie de cápsula 
del tiempo, siendo aún detectables los restos de sus muy remotos modelos 
comunitarios y democráticos en la autorregulación interna y en los ritmos 
diarios de sus relaciones sociales actuales, en la cadencia de su lengua y en 
la reserva de su heroica literatura antigua que en aquel momento todavía se 
leía y recitaba en común. También Élisée Reclus veía la Islandia medieval 
como un ejemplo, un hito en la historia de la libertad humana. Poblada por 
exiliados que preferían a caciques locales antes que a un rey despótico, 
aislada y zarandeada en medio del océano, pero protegida durante tres 
siglos y medio del desarrollo de la Europa occidental, había alcanzado en su 
opinión, pese a las dificultades extremas y en virtud de su regionalismo 
crítico, uno de los más altos niveles intelectuales y morales de la historia 
mundial, si no el más alto. Su gente, unida entre sí como en otras 
sociedades pre-capitalistas mediante el parentesco, la proximidad, e incluso 
el odio y la enemistad, no tenía como lazo común el dinero; el rango social 
y económico estaba muy poco diferenciado, y la abundancia o las 
privaciones materiales eran compartidas por todos más o menos 
equitativamente. Apartada de Europa, Islandia había quedado exenta de 
muchas de sus jerarquías sociales y no había conocido, en palabras de 
Morris, «la degradación de clase»[13]. Reclus hacía hincapié en la fuerte 
tradición democrática y el espíritu de independencia entre los islandeses en 
un momento en que Europa estaba dominada por el despotismo, la 
monarquía y la jerarquía feudal. Habían «conseguido mantener su dignidad 
de hombres libres», sin reyes ni príncipes feudales ni jerarquía y sin 
participar en guerras[14]. Su altísimo nivel de alfabetización también era 
característico; cada uno de sus barcos llevaba a bordo en los viajes largos a 
un marinero cuya tarea consistía en recitar poesía a la tripulación. Las 
decisiones se tomaban según el «interés común discutido al aire libre por 
todos los habitantes», y los procesos judiciales estaban sometidos a la 
misma supervisión popular. Lo más importante era quizá, en su opinión, 
que habían conseguido mantener de manera bastante equitativa a lo largo de 
muchos siglos el principio de «la tierra para los campesinos». 


Sería fácil disputar la exactitud empírica de la historia etnográfica del 
siglo xIx, y no todo el mundo compartiria la conclusión de Morris de que la 
«pobreza artificial de la civilización», un producto del despilfarro inherente 
a una sociedad de la desigualdad, es «mucho más amargo para quienes la 
sufren que la pobreza natural de la barbarie más ruda»[15]. Lo importante 
es reconocer en la fascinación de Morris y de Reclus por la Islandia 
medieval su forma de descentralizar el flujo de la historia, de romper la 
conciencia modernizadora al estilo de Edward Bellamy, censurado por 
Morris en la reseña de uno de sus libros como «moderno sin rodeos [...], 
ahistórico y antiartístico [...], totalmente satisfecho con la civilización 
moderna»[16]. Así se hacen visibles otras vías seguidas a lo largo del 
tiempo histórico, incluyendo el tiempo del futuro. La persistencia en el 
presente de culturas no impulsadas por el crecimiento genera confianza en 
la posibilidad del anacronismo al permitir encuentros en el tiempo propio 
con aspectos del pasado materializados objetivamente; orillados o 
enclavados, por así decirlo, pero aún esporádicamente perceptibles. La 
evocación de las sociedades comunitarias o tribales del pasado puede 
proporcionar pistas sobre las formas libres de una vida económica 
totalmente nueva en el futuro. Conceder a las sociedades precapitalistas un 
estatus ejemplar o investigarlas con una mirada inusual puede a su vez 
ofrecer ideas realmente apropiadas, en el sentido fuerte de la palabra que 
proponía Henri Lefebvre. Se convierten en «diseños de anticipación»; 
novae, en palabras de Ernst Bloch, o «sugerencias ejemplares», por usar 
una frase de Peter Linebaugh| 17]. El hecho de que en Islandia, a partir del 
siglo xt, la riqueza y el poder se acumularan y apareciera un aparato estatal 
en manos de unos pocos importaba tan poco a Morris como el «fracaso» de 
la Comuna; en ambos casos, para quienes la vivieron, se habían 
materializado por un momento cierto tipo de libertad y una red de 
solidaridad y, dejando a un lado la derrota local, bien pueden llegar a ser un 
prototipo para futuras revoluciones sociales. Esa es la razón por la que 
Morris tendía a llamar a sus referencias a la antigua Islandia o a los 
antiguos teutones «parábolas»: «Para los que tienen el corazón para 
entender, esa historia del pasado es una parábola de los días por venir»[ 18]. 
Un asistente a una de las conferencias de Morris utilizó el mismo término 
para describir lo que había oído aquella noche: «algo más que una 
conferencia, una especie de parábola o predicción, en la que se 


entrecruzaban el arte y el trabajo, no como meras circunstancias O 
incidentes de la vida, sino como la vida o el propio acto de vivir»[19]. La 
parábola, que en griego significa «yuxtaposición», no pretende retroceder o 
invertir el tiempo, sino abrirlo: abrir la red de posibilidades. En este caso, 
una visión del trabajo no alienado y de la sociedad preclasista se yuxtapone 
a la época contemporánea —«la pobreza artificial de la civilización»— como 
forma de poner las esperanzas del pasado al servicio de las necesidades del 
presente. Una parábola presume en su oyente no tanto el corazón como la 
facultad mental (o tal vez sea efectivamente del corazón), que permite 
integrar dos narrativas conceptuales en un sentido emergente, una tercera 
historia. Esa tercera historia puede muy bien ser la que Florence Boos ve 
presagiar por Morris tanto en su poesía como en sus ensayos, la historia en 
la que «hemos de ser nuestros propios godos y, cueste lo que cueste, romper 
otra vez el nuevo imperio tiránico del capitalismo»[20]. 

El poema de Morris de 1885 sobre la Comuna de París «Peregrinos de la 
esperanza» es, en este sentido, una parábola, como lo son otras novelas 
suyas como Un sueño de John Ball (1888), La casa de los Wolfings (1889) 
o Las raíces de las montañas (1890). Pero donde estas últimas relatan, 
respectivamente, un levantamiento campesino en el siglo XIV, una lucha de 
las tribus germánicas contra su opresor autocrático, o los esfuerzos de la 
antigua sociedad tribal para establecer un orden colectivo de trabajo, 
«Peregrinos de la esperanza» se sitúa en el presente, con los trabajadores 
británicos ordinarios como protagonistas, y está escrito en el lenguaje llano 
del modo realista y no en el de la fantasía utópica[21]. El lector tampoco se 
ve transportado a un mundo onírico con sus propias leyes y culturas, su 
propia lógica y coherencia. El poema, de hecho, se sitúa firmemente en el 
presente del lector británico de Commonweal en 1885, en la medida en que 
Morris incorpora material de las luchas británicas de la década de 1880 y de 
sus recientes experiencias entre los trabajadores de Londres, haciendo, sin 
embargo, que los acontecimientos del poema conduzcan cronológicamente 
a la Comuna. En su uso del estilo realista, podríamos decir que Morris logró 
plasmar en «Peregrinos de la esperanza» el estatus ejemplar que la Comuna 
compartía con la Islandia medieval, al tiempo que se situaba ejemplarmente 
en el presente histórico. 

Marx, quien durante los acontecimientos de la Comuna vivía en Londres, 
estaba comenzando entonces, como Kropotkin y Morris, su propia 


inmersión en la «literatura del Norte»: la lectura de Chernishevski y de las 
revistas de los populistas rusos y de los miembros de la Internacional 
residentes en Suiza que le llevaba Elisabeth Dmitrieff. Pero, a diferencia de 
Kropotkin y Morris, era muy consciente de lo que estaba ocurriendo en 
París. Estaba tan informado como le era posible acerca de un evento 
mantenido intencionadamente oculto por la propaganda y la censura. La 
conmoción del desarrollo de la Comuna y la presencia de muchos de sus 
amigos en los combates tuvieron un efecto inmediato en Marx, al ponerlo 
frente a las fuerzas humanas de la emancipación en su actuación expresa y 
exigirle una respuesta proporcionada. Al enfrentarlo directamente con la 
existencia real de formas sociales alternativas, la Comuna demostró ser para 
Marx, si se nos permite adoptar el modismo de Rancière, algo así como una 
plena «redistribución de lo sensible»[22]. Para Marx, como para Kropotkin 
y Reclus, las circunstancias de la Comuna resultaron enormemente 
productivas, generando formas de encuadre, de lectura o de participación en 
el momento de su intervención que luego modificarían su marco de 
percepción y abrirían el campo de lo posible. 

Raya Dunayevskaya y David Harvey han resaltado en diferente forma el 
papel fundamental desempeñado por la Comuna en la trayectoria de Marx. 
Harvey señala que el propio Marx experimentó todo el peso de una 
dialéctica alternativa de «esto o lo otro» en el momento en que se proclamó 
en París. Ese tipo de dialéctica, opuesto a la idea trascendental o hegeliana 
de «esto y lo otro», está vinculada a un espacio particular y exige, como tal, 
una elección política o existencial. Su lógica es la de la dimensión y la base 
geográfica de la lucha de clases: las demandas, preocupaciones y 
aspiraciones específicas de cada lugar. Cuando se proclamó la Comuna, 
Marx, quien teóricamente apoyaba cualquier levantamiento de la clase 
obrera, se sintió en un primer momento distanciado de lo que entendía 
como falta de preparación de los comuneros. Pero la existencia misma de la 
lucha le hizo reconocer las graves repercusiones que tendría su rechazo o 
apoyo, y al final se decidió enérgicamente por este último, elaborando, a 
través de la Internacional, una interpretación favorable —e incluso 
«transfigurativa», como la ha calificado Jacques Rougerie[23|— que, de 
hecho, funcionó como una especie de manifiesto que ampliaba y 
prolongaba lo que los comuneros estaban logrando. Harvey sostiene que no 
era un asunto menor apoyar o criticar a la Comuna en el mismo momento 


en que los acontecimientos se estaban desarrollando, y que Marx, 
plenamente consciente de lo que estaba en juego, actuó en 
consecuencial 24]. 

Pero hay que ir más lejos y reconstruir con más detalle los efectos de la 
«propia existencia en acto» de la Comuna sobre el pensamiento de Marx: 
sobre las cuestiones que seleccionó o dejó atrás, las conexiones realizadas, 
las nuevas posibilidades de comparación despertadas por la contingencia; 
en definitiva, su trayectoria. Harvey señala la dirección que Marx emprende 
después de la Comuna cuando comenta que los escritos históricos de Marx 
y los de la última década de su vida —los trabajos etnológicos, la carta a 
Vera Zasulich— presentan una predilección por la dialéctica de «esto o lo 
otro» dependiente del lugar frente al trascendentalismo hegeliano. La nueva 
frase que Marx se sintió obligado a agregar en 1872 en el nuevo prefacio al 
Manifiesto Comunista —«la clase obrera no puede simplemente tomar 
posesión del aparato estatal existente y ponerlo en marcha para sus propios 
fines»— indica claramente el distanciamiento al que lo llevó la Comuna con 
respecto a sus pensamientos anteriores sobre la centralización del 
Estado[25]. Lo que ahora entendía era que, bajo el Segundo Imperio, la 
independencia formal del Estado con respecto a la sociedad civil, su 
crecimiento como «una excrecencia parasitaria» injertada en la sociedad 
civil, era de por sí la forma mediante la que gobernaba la burguesia[26]. 
Atacar la separación entre el Estado y la sociedad civil no era uno de los 
objetivos remotos del comunismo, sino el medio práctico para su 
consecución, el medio propio de la lucha de clases. La forma de la Comuna, 
a su vez, era menos una forma que un conjunto de actos de 
desmantelamiento, la crítica-en-acto del Estado burocrático; una crítica que, 
en palabras de Marx, equivalía a la abolición del Estado. Los comuneros no 
habían decretado o proclamado la abolición del Estado, sino que más bien 
habían emprendido, paso a paso, el desmantelamiento, en el poco tiempo 
que tuvieron, de todos sus fundamentos burocráticos. La Comuna, agente y 
no órgano parlamentario, era ejecutiva y legislativa al mismo tiempo. El 
Ejército fue eliminado; todos los extranjeros fueron admitidos en la 
Comuna; los funcionarios estatales fueron eliminados (algunas de sus tareas 
aún existían, pero las podía llevar a cabo cualquiera, por el salario medio de 
un obrero, siendo susceptible de revocación inmediata); los sacerdotes 
fueron enviados a «los recovecos de la vida privada»[27]. La Comuna, nos 


recuerda Engels, no tenía ideales que realizar; pero produjo una filosofía de 
la libertad superior a la Declaración de Independencia de Estados Unidos o 
la Declaración de los Derechos del Hombre, porque era concreta. Por eso, 
para Marx, la mayor medida social adoptada por la Comuna era nada más y 
nada menos que «su propia existencia en funcionamiento»; el simple hecho 
de existir, con todos sus límites y contradicciones. 

En los años inmediatamente posteriores a la desaparición de la Comuna, 
Marx se dedicó principalmente a dos tareas: la preparación de lo que 
algunos entienden ahora como la edición definitiva del primer volumen de 
El Capital —la edición francesa, la única cuya publicación supervisó 
personalmente— y continuar su estudio de Chernishevski, incluidos sus 
Ensayos sobre la propiedad comunitaria de la tierra y las formas 
comunales rusas. Dunayevskaya señala que uno de los principales cambios 
que hizo Marx en la edición francesa de El Capital fue una ampliación y 
reforzamiento de la sección sobre el fetichismo de la mercancía para 
resaltar no sólo el intercambio de mercancías, sino también la naturaleza 
dual inherente al trabajo[28]. Lo que Marx vio en la existencia práctica de 
la Comuna era la disolución real del fetichismo de la mercancía y el 
establecimiento en su lugar de su opuesto: las relaciones sociales como 
«trabajo libremente asociado». La actividad creadora de los comuneros 
revelaba, mejor que cualquier estudio teórico, el fetichismo de la mercancía 
inherente a la propia forma del producto del trabajo como mercancía, 
incluido especialmente el propio trabajo como mercancía. Lo que los 
comuneros habían puesto de manifiesto era todo lo contrario a la reificación 
en la forma de su propio «trabajo libremente asociado» El trabajo, 
evidentemente, se mantuvo bajo la Comuna; pero había desaparecido en el 
sentido de ser trabajo asalariado forzado o restringido bajo un contrato 
asimétrico. El trabajo productivo ya no era sinónimo de trabajo asalariado a 
cambio de capital. Había cobrado el sentido más amplio de una actividad 
útil a las necesidades de la sociedad en su conjunto. O, como decía Marx, 
«con la emancipación del trabajo, cada uno se convierte en un trabajador, y 
el trabajo productivo deja de ser un atributo de clase»[29]. 

Después de ver en las acciones de los comuneros lo que podría ser en 
realidad el trabajo libremente asociado, Marx se sintió más capacitado para 
teorizar su opuesto, la forma de la mercancía. Pero Dunayevskaya lleva su 
argumento un paso más allá. El fortalecimiento de su teoría fue al mismo 


tiempo la ruptura de Marx con el propio concepto de teoría. Esta ruptura, 
argumenta, tuvo su inicio en un momento anterior, cuando Marx, repasando 
los diversos borradores y revisiones escritas durante la redacción de El 
Capital, tomó la decisión de incluir en el primer volumen el capítulo sobre 
la jornada de trabajo. La importancia de esta decisión residía en que Marx 
estaba introduciendo directamente en la teoría la lucha de los trabajadores 
por acortar la jornada de trabajo. Con ello estaba diciendo (muy 
materialmente) que, a fin de entender lo que ocurre en el mercado, hay que 
salir de él y entrar en la fábrica, que es donde se cosifican las relaciones 
entre los seres humanos y se convierten en cosas. «¿Cuándo comienza mi 
día y cuando termina?» El tema de esta pregunta no es exactamente la 
economía ni la filosofía, sino los seres humanos y su vida cotidiana, el 
camino que recorren. Y lo que está en juego es «la historia y su proceso». 
La Comuna dejó muy claro que son las masas las que forjan la historia y, al 
hacerlo, reforman no sólo la realidad sino también la teoría. Siguiendo el 
proceso de la lucha de material real, Marx descubre un nuevo mundo 
cognitivo. Sus discusiones ya no son con Smith y Ricardo, con los teóricos, 
ya sean burgueses o socialistas. Su giro de la historia de la teoría a la 
historia de las luchas de clases en el lugar de producción se convierte en la 
teoría. Así, se aleja de una concepción de la teoría como un debate entre 
teóricos, y de la idea de que es esa historia la que cuenta, a una concepción 
de la teoría como historia de las relaciones de producción. 

A la luz de los argumentos de Dunayevskaya, vale la pena comentar que 
Marx calificó la lucha por la jornada de trabajo con la misma expresión que 
más tarde emplearía para la insurrección de 1871 en París: «guerra civil». 
La lucha por acortar la jornada de trabajo, escribió, era una «guerra civil 
prolongada y más o menos oculta entre la clase capitalista y la clase 
obrera»[30]. Hasta qué punto resultaba provocadora esa expresión de Marx 
se puede deducir del comportamiento de su yerno proudhonista y antiguo 
comunero Charles Longuet, quien en 1900, con ocasión de una traducción 
al francés de La guerra civil en Francia, cambió deliberadamente su título 
por el de La Comuna de París. Lo que indicaba la «guerra civil», y lo que la 
Comuna había dejado muy claro, era que, para la burguesía, el proletariado 
no es un enemigo usual al estilo de una guerra clásica (como la guerra entre 
franceses y prusianos), sino la encarnación abominable del mal absoluto. 
Como diría Engels, «la burguesía proclama que los obreros no son 


antagonistas comunes a los que deben vencer, sino enemigos de la sociedad 
que deben ser exterminados»[31]. Las guerras civiles tienen la lógica 
despiadada de la guerra santa; en una guerra civil la clase dominante se 
arroga la representación exclusiva de la humanidad. Dado que la Comuna 
golpeó el corazón mismo del sistema estatal, social y económico, la clase 
media europea se unió contra la insurrección en un movimiento parecido a 
una cruzada religiosa, que culminó con una masacre de clase en el centro 
mismo de la «civilizada» Europa: los fusilamientos en masa de decenas de 
miles de comuneros en mayo de 1871. El intento por parte del Gobierno 
burgués republicano de exterminar físicamente a su enemigo de clase 
recuerda a los genocidios motivados por la religión o la raza. Pero, para 
Marx, es ese mismo antagonismo de clase, esa misma guerra civil 
—«prolongada, más o menos encubierta»— la que marcó la larga lucha 
durante todo el siglo XIX para acortar la jornada de trabajo. Para analizar esa 
lucha, no bastaban patéticas descripciones de las monstruosas condiciones 
laborales. La descripción, como explicó Georg Lukács en su estudio de la 
composición naturalista, equivale a reificación[32]; la descripción 
naturaliza condiciones y marca la ausencia de lo relacional. En su capítulo 
sobre la jornada de trabajo, en cambio, Marx narra la propia constitución de 
la clase obrera como sujeto revolucionario, pensando junto a las fuerzas 
humanas puestas en movimiento: «De repente, sin embargo, surge la voz 
del trabajador, previamente ahogada en el ruido y la furia del proceso de 
producción»[33]. 

Pero el efecto más importante y directo sobre Marx de las formas 
alternativas de organización de la vida social y económica de la Comuna 
fue hacer más visible la existencia real de sociedades alternativas, no 
capitalistas, fuera de Europa. Su interés durante la última década de su vida 
en el comunalismo agrario primitivo estuvo determinado por el impacto del 
movimiento revolucionario populista ruso y el lugar central que este 
atribuía a la comuna campesina [obschina o mir]. Los populistas creían que 
esta, basada en la propiedad comunal de la tierra como pilar del comunismo 
primitivo, podía servir como modelo para una economía comunitaria 
moderna sin pasar por la destrucción causada por la economía de mercado 
capitalista. Marx veía a Rusia y las sociedades rurales no capitalistas, 
basadas en la localidad y no en el parentesco, enmarañadas en un mundo 
capitalista. Pero ahora las veía a través del filtro de la insurrección parisina, 


detectando en la comuna campesina rusa las huellas del comunismo 
primario que había observado en la Comuna de París: «Individuos [que] se 
comportan no como obreros sino como propietarios, como miembros de una 
comunidad que también trabajan»[34]. La reducción incansable por parte de 
los comuneros del coste, escala y poder de una autoridad central, 
burocrática, le permite ver que el enemigo de las comunas rusas no era 
ningún tipo de inevitabilidad histórica etapista, sino más bien el Estado 
mismo: «Lo que amenaza la vida de la comuna rusa no es ni una 
inevitabilidad histórica ni una teoría; es la opresión estatal, y la explotación 
por parte de intrusos capitalistas a quienes el Estado ha hecho poderosos a 
expensas de los campesinos»[35]. Los populistas rusos —una alianza de 
campesinos, obreros e intelectuales— estaban empeñados, al igual que los 
comuneros de París, en una guerra de clases contra el Estado. 

La pregunta planteada a Marx por Vera Zasúlich —amiga de Kropotkin con 
quien disfrutaba de excursiones a las montañas cerca de Zúrich en 1878- 
era la cuestión del futuro de la comuna rusa que entonces se debatía entre 
los populistas y los que se consideraban marxistas. Era, en sus propias 
palabras, una cuestión de vida o muerte. Los «marxistas» rusos mantenían 
un punto de vista evolutivo, una teoría de la modernización según la cual 
los campesinos no eran más que una masa reaccionaria, un vestigio 
condenado a desaparecer por el curso inexorable de la historia hacia la 
centralización capitalista. Para los populistas, por el contrario, la 
supervivencia del comunismo primario o «naturalmente surgido» y restos 
residuales de la sociedad preclasista era una fuerza positiva en el presente y 
para el futuro. 

La inquietante pregunta de Zasúlich hizo que Marx, como explica Shanin, 
«descendiera de la teoría pura a la realidad rusa» sin «asustarse de la 
palabra “arcaico”»[36]. Le hizo descender a los detalles de la experiencia 
conocida y acelerar su amplio estudio de las formas comunales rusas. Gran 
parte de ese estudio recuerda a la forma en que trabajó de manera 
sistemática la enorme acumulación de datos empíricos que había reunido de 
la Comuna de París durante su breve periodo de existencia. Marx respondió 
a Vera Zasúlich que las sociedades no capitalistas podrían de hecho pasar 
directamente al socialismo a partir de las formas comunales indígenas; pero, 
añadía, «todo depende del contexto histórico en el que se encuentre»[37]. A 
este nivel, concluye, «ya no se trata de resolver un problema, sino 


simplemente de derrotar a un enemigo. De modo que ya no se trata de un 
problema teórico [es una cuestión que hay que resolver, un enemigo al que 
hay que vencer]»[38]. Tal como lo entiende David Harvey, citado 
anteriormente, este es un buen ejemplo de una dialéctica de «esto o lo otro», 
frente al trascendentalismo hegeliano. 

Al parecer, Rusia podía ser percibida en aquel momento en toda su 
peculiaridad: como un núcleo independiente de desarrollo dialéctico y no 
como una simple «etapa» preparatoria en el desarrollo necesario de la 
cultura capitalista. En el reparto mundial de caracteres nacionales, Rusia 
aparece como una especie de «tipo» lukacsiano: ni estereotipo ni excepción, 
ni generalizable ni excéntrico, porque no había nada excepcional ni 
identitario en la situación rusa, nada que pudiera insertarlo en una supuesta 
naturaleza mística rusa o dotación cultural auténtica. En otras partes del 
mundo existían sociedades precapitalistas y tribales, y las identidades no 
pueden ser nunca abstraídas de las circunstancias. Para Chernishevski la 
situación de Rusia no era de ningún modo una «cierta característica 
misteriosa propia únicamente de la gran naturaleza rusa», sino el resultado 
de lo que llamaba «las circunstancias desfavorables de su desarrollo 
histórico»[39], circunstancias que, en su opinión, habían servido, de manera 
favorable, a poner de manifiesto lo que su compañero Piotr Tkachev 
denominaba «las ventajas relativas del atraso»[40]. Sin embargo, la 
situación rusa no representaba tampoco ningún tipo de promedio ni era 
ningún sentido estadísticamente «representativa» de su momento histórico. 
Por «tipo» quiero decir simplemente que la situación de Rusia en aquel 
momento concentraba en su forma más aguda todas las contradicciones y 
todas las fuerzas, potenciales y existentes, que impulsan al cambio social. 
Eso explica en parte la persistencia de la figura de la comuna rural no sólo 
para Marx, sino también para Reclus, Kropotkin y otros socialistas 
occidentales. 

En el caso de las comunas rusas, Marx vio su aislamiento mutuo como su 
principal debilidad; un aislamiento, sugirió, que podría ser superado por la 
insurrección, seguida por «una asamblea campesina elegida por las propias 
comunas»; con otras palabras, por un organismo económico y 
administrativo que sirviera a sus propios intereses, una especie de 
federación[41]. Los campesinos podrían gestionar así sus propios asuntos. 
Pero había una condición adicional. Su éxito dependía de su capacidad para 


vincularse y aliarse con fuerzas revolucionarias obreras en el occidente 
industrial. Para recuperar el control sobre su propia historia debian entrar en 
la colectividad de la historia. Las comunas bien podrian constituir sus 
propios núcleos dialécticos, pero su supervivencia dependía de una 
mediación relacional: aquí, mucho antes de que Gramsci y Mariátegui, y en 
una perspectiva muy similar a la que esos pensadores desarrollarían 
cuarenta años más tarde, vemos invocar la necesidad de una alianza entre 
trabajadores agrícolas e industriales, y a una escala global. 

Quizá cualquiera que hubiera contemplado el final de la Comuna de París 
durante la Semana Sangrienta del 25 de mayo de 1871 estaría convencido 
de la importancia decisiva de pensar la relación entre el campo y la ciudad, 
que no por casualidad es el gran tema de la novela realista clásica. Jóvenes 
venidos del campo cumplieron la orden de matar a tiros a miles de sus 
compatriotas en una carnicería nunca vista antes en la historia francesa: 
«Esos soldados cegados por una ley inflexible / convertidos en instrumentos 
pasivos y bárbaros sicarios, / esos monstruosos apoyos de las guerras 
monárquicas», fue como el pintor-obrero comunero y a veces poeta Gaillard 
hijo los inmortalizó[42]. Benoît Malon, como he señalado antes, atribuía 
esa ferocidad a las lecciones aprendidas por el Ejército francés en la 
conquista colonial del norte de África. En sus borradores para La guerra 
civil en Francia, Marx se extiende con considerable detalle, no tanto sobre 
los jóvenes campesinos como asesinos, sino sobre los problemas que 
afrontaban los comuneros de París en lo que fue un aislamiento igual de 
grave que la de la comuna rusa rural, aunque en su caso fuera urbana. Su 
aislamiento era literal: la correspondencia entre el París insurreccional y el 
campo sólo podía realizarse en globo, mediante palomas mensajeras o por 
correos secretos, ya que se habían reintroducido los pasaportes para viajar 
de un lugar a otro. Era un aislamiento a la vez infligido y en cierta medida 
deseado. Al escribir sobre los primeros días de abril, el comunero Georges 
Jeanneret decía: «Se han interrumpido las comunicaciones entre París y 
Francia [...]. La ciudad insurgente se pliega sobre sí misma. Bloqueada, 
abandonada, sitiada, bombardeada, tendrá su propia historia; es un mundo 
aislado, tanto por el círculo de fuego que lo rodea como por el espíritu que 
lo anima»[43]. 

¿Qué podía ver la población rural en París, y qué se podía decir de lo que 
estaba ocurriendo dentro de las murallas de la ciudad? Los comuneros eran 


conscientes de las maniobras de Versalles, como deja claro una canción que 
se cantaba por las calles: «Leur plan c’est d'mettr? comme chats et chiens / 
Le provincial et l’parisien / [...] En faisant croire aux campagnards / 
Qu'Paris n'est qu’n amas d’pillards»[44]. En las cinco densas páginas que 
Marx dedica a la relación del campo con París en el momento de la 
Comuna, explica que un «muro de mentiras» los separaba: «A las 
provincias sólo se les permite ver París a través de la camera obscura de 
Versalles»[45]. Lo que revela el estudio por Marx de la prensa durante la 
Comuna era que, fuera de París, sólo se disponía de la prensa versallesa y 
alemana; cualquier comunicación o noticia impresa salida de la ciudad 
insurgente debía ser incautada y quemada en la plaza pública. «Es evidente 
que entre París y las provincias se interponen el Ejército de Versalles, el 
Gobierno y una muralla china de mentiras. Si esa muralla cae, se unirán a 
París». Pero, para que eso sucediera, habría sido necesario un curso 
intensivo de formación política al estilo gramsciano que, por supuesto, 
nunca tuvo lugar. Se trataba de hacer ver a los campesinos —en una 
situación en la que se les impedía ver nada— que era la Comuna y no el 
yugo de los grandes terratenientes lo que respaldaba lo que Marx llamaba 
sus «intereses vitales» y sus «necesidades reales»[46]. A pesar del hecho 
cotidiano de su degradación en un proletariado rural, el campesino francés 
se aferraba a «la ilusión», al «pretexto» de la propiedad. La Comuna podía 
convertir su propiedad puramente nominal de la tierra en «propiedad real de 
los frutos de su trabajo». Proponía un gobierno menos costoso y eximir del 
pago de las indemnizaciones de guerra a los campesinos fuertemente 
gravados para pagar tanto la maquinaria militar como el costoso aparato del 
Estado. Todo el cuerpo judicial parásito encarnado en los pequeños pueblos 
rurales por el gran tipo social balzaciano del notario que se enriquecía a 
costa del trabajo de los campesinos sería reemplazado por agentes 
comunales con el salario medio de un obrero. «[La Comuna] desmontaría 
toda esta telaraña judicial que enreda al campesino francés y que da cobijo 
al poder judicial y municipal de las arañas burgueses que chupan su 
sangre»[47]. Si el Imperio se basaba en delirios artificialmente nutridos y 
prejuicios tradicionales, una alianza con los obreros de París se basaría en 
los «intereses vitales» de los campesinos. 

Los propios comuneros parecieron percibir claramente a principios de 
abril que las provincias eran, de hecho, la única esperanza de victoria de la 


Comuna. Levantamientos favorables en Toulouse, Marsella, Lyon y otros 
lugares, aunque rápidamente reprimidos, habían alimentado inicialmente la 
ilusión de recibir ayuda desde fuera de la capital. En las elecciones 
municipales de abril se produjeron, sorprendentemente, fuertes aumentos 
republicanos en muchas regiones rurales. Los comuneros Benoît Malon, él 
mismo de origen campesino, y André Léo, una novelista feminista, 
redactaron conjuntamente el manifiesto «A los trabajadores del campo», 
destinado a la gran masa de granjeros, aparceros y jornaleros agrícolas que 
trabajaban tierras ajenas. Se imprimieron 100.000 ejemplares destinados a 
distribuirse en las provincias, y hacía hincapié en el reconocimiento por la 
Comuna de la identidad de intereses que compartían los trabajadores 
urbanos y rurales: 


Hermano, te están engañando. Nuestros intereses son los mismos. Lo que yo pido lo deseas tú 
también; la emancipación que yo reclamo es la tuya [...]. París exige que sean los diputados, 
senadores y bonapartistas autores de la guerra los que paguen los cinco millardos a Prusia, que 
sus propiedades se vendan a ese fin, junto con lo que se llaman los bienes de la corona, de los 
que ya no hay necesidad en Francia [...]. A fin de cuentas, lo que quiere París es la tierra para 
los campesinos, las herramientas para los obreros y trabajo por y para todos[48]. 


En su «Declaración al pueblo francés» del 19 de abril —el más oficial de 
los documentos que describen los objetivos y procesos de la Comuna- esta 
hacía hincapié en su intención de garantizar la «autonomía absoluta» de 
todas las comunas locales, y pedía a los agricultores y campesinos su 
«alianza» en la lucha por esa «idea comunal»[49]. 

Como conclusión de su análisis de las relaciones de la Comuna de París 
con las provincias, Marx comenta que lo que más temían Thiers y sus 
cómplices, más aún que la emancipación del proletariado urbano, era la 
emancipación de los campesinos. Pocos años después volvió a ocuparse de 
las actividades de Thiers y compañía, situándolas en un nuevo escenario. En 
declaraciones hechas en la Asamblea Nacional en 1875, los mismos 
personajes que aplastaron la Comuna de París tan violentamente cuatro 
años antes denunciaban la propiedad comunal en la Argelia colonizada 
como un peligro, ya que es «una forma que fomenta tendencias comunistas 
en la mente [de la gente]». La política colonial francesa en Argelia parecía 
dictada por el mismo impulso que llevó a la brutal supresión de la Comuna. 
Thiers, después de todo, había publicado en 1848 un tratado filosófico 


titulado De la propriété; esos representantes de la burguesia francesa, decia 
Marx, «son unánimes en el objetivo: [la] destrucción de la propiedad 
colectiva»[50]. 

En la obra de Marx, desde la Comuna de París en adelante, hay un 
renovado interés por el campesinado y, en especial, por los campesinos 
fuera de Europa, así como por la persistencia en el presente de formas de 
propiedad comunal precapitalistas y no occidentales y del trabajo comunal, 
particularmente en la India, Argelia y América Latina. Como han dejado 
claro Teodor Shanin y otros, después de 1871 se distancia de una 
perspectiva revolucionaria que depende del «progreso» capitalista, ya sea 
técnico o socioestructural[51]. La Comuna hace nacer la idea de que la 
clase obrera urbana necesita una alianza con el campesinado que se base en 
sus «intereses vitales» y sus «necesidades reales». Dicho de otro modo, si 
los «intereses vitales» y las «necesidades reales» de la población rural y de 
los pueblos no europeos se habían vuelto más visibles para Marx, es 
importante recordar que lo eran en una relación, podríamos decir «no 
esencialista», con la vida de la clase obrera urbana bajo el capitalismo. Para 
Marx, la Comuna de París supuso un «aprendizaje práctico del desarrollo de 
las relaciones» —la frase es de Raymond Williams- que se extienden desde 
la ciudad al campo francés, y desde ahí al campo y al mundo exterior a 
Europa[52]. La realidad viva del campo ruso podía ser percibida ahora en 
su particularidad no como retraso, según un esquema evolutivo 
(darwinista), sino como parte de una interdependencia global de 
transformaciones sociales entrecruzadas: ciudad y campo a escala mundial. 
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CAPÍTULO IV 
Semillas bajo la nieve 


Hay pocas tragedias, escribió Claude Roy acerca de la Comuna, en las que 
la unidad de lugar, tiempo y acción se observen tan rigurosamente. La 
Comuna, circunscrita por las murallas de la ciudad y limitada a una breve 
duración de sólo 72 días, parece una historia urbana, un evento local, pero 
cuyo aterrador número de víctimas justifica por sí solo la valoración de 
«proporciones trágicas». Pero podemos darle la vuelta al comentario de 
Roy[1]. Sólo enmarcando nuestra percepción del evento en las leyes de la 
tragedia, cumple la insurrección las expectativas del género. Si atendemos 
en cambio a la particularidad de su desarrollo y a la cultura política que la 
generó y que surgió de ella, el aislamiento y el afecto trágico se disipan 
rápidamente. Durante la década siguiente, mientras París recuperaba bajo 
los vencedores y al servicio de su memoria su antigua estética de 
monumentalidad imperial, los rastros de la Comuna se podían detectar en 
todas partes, salvo quizá en el mismo París. Así William Morris, como 
hemos comentado en el capítulo anterior, podía percibir las huellas de las 
barricadas parisinas en los campos de lava de Islandia. El filtro a través del 
cual veía aquel terreno, la superposición inconsciente de la milenaria lava 
petrificada y la reciente conflagración urbana, nos da —junto al huerto de 
albaricoques en lo que había sido Trafalgar Square— otra imagen a través de 
la cual cabe tratar de refractar las prácticas y el pensamiento de tantos 
militantes en la estela de la Comuna, para quienes la experiencia de lo que 
había ocurrido en aquellas pocas semanas en París, ya lo hubieran vivido 
directamente o no, se había convertido en un punto de inflexión. 

Mientras que países como España e Italia se apresuraban a honrar la 
circular de Favre y a devolver a los tribunales de París a cualquier 
comunero que hubiera logrado huir a su país, para ser juzgado por sus 
enemigos sedientos de sangre, y mientras que la Policía de seguridad belga 
expulsaba a decenas de refugiados, Inglaterra y Suiza se negaron a 
extraditar a los exiliados políticos y con ello se convirtieron en asilo 
principal donde los refugiados y compañeros de viaje podían reunirse, 
continuar con el trabajo político de la Comuna y elaborar conjuntamente su 
pensamiento. Como dijo una vez Henri Lefebvre, la teoría de un 


movimiento tiene que surgir del propio movimiento, «porque es el 
movimiento el que ha mostrado, despejado y liberado sus capacidades 
teóricas»[2]. La observación de Lefebvre coincide con su propia reflexión 
acerca de la inseparabilidad del pensamiento y la experiencia 
revolucionaria, la dialéctica de lo vivido y lo concebido o, dicho de otro 
modo, su convicción de que, aunque pensamiento y acción no sean lo 
mismo, tienen que enlazarse continuamente para renovarse. Desde esta 
perspectiva, el tiempo empleado en contar el número de proudhonistas 
frente a blanquistas en París en la primavera de 1871, o en determinar el 
peso exacto que se debía conceder a la influencia jacobina, o cualquier otro 
intento de aquilatar la proporción exacta de ingredientes ideológicos que 
dieron lugar al levantamiento, será escasamente rentable. La observación de 
Lefebvre tuvo lugar en el contexto de una discusión sobre Mayo del 68, 
pero fue la Comuna la que dejó en claro mucho antes de la década de los 
sesenta que la propia lucha política produce nuevas condiciones, modifica 
las relaciones sociales, cambia a los participantes en el evento y su propia 
forma de pensar y de hablar; la lucha misma crea nuevas formas políticas, 
nuevas formas de ser y una nueva comprensión teórica de esas formas. La 
dialéctica entre lo vivido y lo concebido —lo que una serie de futuros 
comuneros, en un texto escrito a principios de 1871, denominaban «esta 
penetración recíproca de la acción y la idea»— es una dialéctica real, en la 
que algo no se puede llegar a pensar hasta que otra cosa haya sucedido[3]. 
Por esa razón me parece más productivo seguir delineando los campos de 
fuerza del movimiento y rastrear sus efectos centrífugos siguiendo el 
desplazamiento de sus participantes, y considerando cuidadosamente lo 
desarrollado en Londres y Ginebra cuando comuneros como Reclus, 
Lefrancais, Pindy, Victorine B., André Léo y Paul Lafargue se encontraron 
con partidarios afines como Marx, Kropotkin y Morris. La interacción de 
esos individuos y grupos de refugiados políticos pertenece a la praxis 
política de la Comuna; sus voces y creatividad —ahora en el centro del 
pensamiento de gran parte de la teoría y el activismo ecologista 
contemporaneo— tejen la red relacional del acontecimiento. Las 
intersecciones en el pensamiento y la sociabilidad que esos grupos 
produjeron con tanta energía iban desde los encuentros directos y amistades 
entre escritores y pensadores hasta el compromiso mutuo y la participación 
en la elaboración de la memoria de la Comuna, con la generación, a partir 


de aquella experiencia, de nuevos debates y proyectos politicos durante las 
décadas de 1870 y 1880. Cobraron la forma de revistas, elaboraciones 
teóricas, debates y comidas compartidas. Las vías tomadas —o, mejor, 
construidas— durante y después de la Comuna son a la vez las trayectorias y 
los vectores de un análisis; constituyen una especie de «globalización desde 
abajo» en el preciso momento en que en Francia, al menos, acababa de 
nacer a raíz de la Comuna una corriente integrista profundamente 
conservadora que se replegaba en torno a la identidad nacional, y que se 
extendería al menos hasta Vichy. La Tercera República, refundada y 
reestabilizada sobre los cadáveres de los comuneros, estaba ahora 
firmemente asentada, mientras que miembros de la burguesía industrial y 
prominentes cultivadores de provincia sellaban en una alianza histórica, por 
primera vez, la sociedad capitalista y el Estado republicano. Debería añadir 
que, en los testimonios de los refugiados en Londres y en Ginebra, para 
quienes la vivieron, la tragedia no aparece como prisma fundamental para 
juzgar el pasado reciente. Evidentemente, los que dejaron tras de sí 
testimonios escritos —los literatos— encontraron, cabe pensar, un conjunto 
menos oneroso de retos en su adaptación a una nueva vida que quienes 
lucharon y sobrevivieron en una relativa oscuridad. Entre los comuneros de 
Londres, confrontados al obstáculo de la lengua, parecía haber un mayor 
grado del aislamiento y más querelles de proscrits que entre los exiliados a 
Suiza. Pero el difícil trajín, a menudo extenuante, para encontrar trabajo, la 
confusión sobre quién, entre los compañeros, había logrado sobrevivir (y la 
alegría cuando alguien que se había creído desaparecido reaparecía 
inesperadamente), las pequeñas disputas y rivalidades de los exiliados, esas 
preocupaciones y sentimientos cotidianos predominaban en ambos grupos. 


LONDRES 


En la presentación por E. P. Thompson de la reactivación del movimiento 
socialista en el Reino Unido durante la década de 1880, dos factores 
desempeñan un papel decisivo: los recientes acontecimientos en París, por 
un lado, y la cuestión de la tierra -su nacionalización en Irlanda, por 
ejemplo, y los menguantes bienes comunes agrarios—, por otro. Al igual que 
en la visión de Morris en los campos de lava de Islandia, ambas cuestiones 


no aparecian separadas analiticamente, sino juntas como el reino de la 
posibilidad inherente a los vestigios -ruinas parisinas O pastizales 
compartidos— que habían sobrevivido a la expropiación de los bienes 
comunes. En Suiza los socialistas prestaban una atención renovada y 
también significativa a la forma de la comuna como cronotopo. Ambos 
grupos habían comenzado, por decirlo así, a pensar juntos la reciente 
experiencia de trabajo no alienado en una capital europea moderna, por una 
parte, y su contrapartida agrícola por otra: la Comuna insurreccional y los 
bienes agrarios y forestales comunes. 

En Londres, donde se habían refugiado numerosos comuneros —como 
Verlaine, Vermersch, Rimbaud, Vaillant y Lafargue—, la Comuna suponía 
sobre todo una ocasión de encuentro, una forma de sociabilidad y de 
organización. Los socialistas se reunían en clubes como el Blue Post en 
Newman Street, donde se se podía encontrar con frecuencia a Leo Frankel 
conversando con sindicalistas ingleses, o el Rose Street Club o la 
Asociación Radical Marylebone, cuyo «Discurso a los héroes y mártires de 
la Comuna» de 1879 era un punto focal que unía o «federaba», como se 
decía entonces, a muchos otros clubes existentes. Anteriormente, durante el 
apogeo de la Comuna en abril de 1871, unos siete mil trabajadores de 
Londres habían organizado una impresionante muestra de solidaridad con 
sus compañeros de París, marchando desde lo que la prensa burguesa 
llamaba con zozobra «nuestra propia Belleville» —Clerkenwell Green- hasta 
Hyde Park, pese al tiempo atroz, acompañados por una banda de música y 
llevando pancartas con inscripciones de «¡Viva la Comuna!» y «¡Viva la 
República Universal!». El comunicado que enviaron a los comuneros, que 
curiosamente destacaba la cuestión de la propiedad de la tierra en el 
contexto de un internacionalismo general, los saludaba en nombre de la 
República Universal: 


Saludamos vuestra proclamación de la Comuna como gobierno autónomo local [...]. 
Aprobamos totalmente vuestro proyecto de liquidar la pesada indemnización de guerra mediante 
la venta de los palacios y apropiándoos de las tierras de la Corona para objetivos nacionales; 
sólo podemos lamentar que nuestros conciudadanos aún no estén suficientemente educados para 
imitar vuestro noble ejemplo [...]. Nosotros, el pueblo de Londres, creemos que lucháis por la 
libertad del mundo y la regeneración de la humanidad, y por la presente os expresamos nuestra 
profunda admiración [...] y os tendemos la mano honesta e intransigente de la amistad y la 
camaraderíal 4]. 


Para William Morris el decimotercer aniversario de la Comuna -y el 
primero de la muerte de Karl Marx— fue la ocasión para su primera 
participación en una procesión pública similar por las calles de Londres, 
junto con otras dos o tres mil personas, en marzo de 1884: «Hice todo el 
recorrido desde Tottenham Court Road hasta el cementerio de Highgate 
(con una cinta roja en el ojal) tras varias pancartas y una banda muy mala 
para hacer honor a la memoria de Karl Marx y de la Comuna»[5]. Al año 
siguiente, cuando Morris había comenzado su costumbre anual de 
pronunciar discursos en ese aniversario (la mayoría de ellos ahora 
perdidos), la Comuna no era sólo una ocasión, sino también, como él 
mismo dijo en uno de esos discursos, un deber para todos los socialistas de 
celebrar «tanto entusiasmo e inteligencia» contra «el sordo abismo de 
mentiras, ocultamientos hipócritas y falsas deducciones que se conoce 
como historia burguesa»[6]. Es muy característico de Morris que el placer o 
la celebración, por un lado, y el deber, por otro, se hagan así inseparables. 
La Comuna, por ejemplo, como ocasión para la celebración y como un 
deber: los tres juntos proporcionan una aproximación acertada de lo que se 
sentía entonces como solidaridad: un conjunto de prácticas que superan las 
condiciones, motivaciones y razones de un acontecimiento y que nacen de 
la experiencia política y la definen como tal. Pero también hay una decisión 
astuta de «celebrar» —y no sólo conmemorar o recordar— un acontecimiento 
tan vulnerable, no sólo a las tristes mentiras de la historia burguesa, sino 
también a la «opinión» del observador-teórico simpatizante pero a 
posteriori. «Al celebrar [...], uno no se siente inclinado a hablar de sus 
errores tácticos o examinar sus palabras y hechos desde la perspectiva de 
una “persona superior”». Lo que se celebraba activamente era el «primer 
asalto consciente por la dominación de clase [...], el derecho del pueblo a 
controlar su propia vida, a administrar la tierra que trabaja y los 
instrumentos que emplea»[7]. El camarada Morris, como señalaba un 
artículo que comentaba los distintos discursos en la celebración de 1888 en 
Londres, «se negó a calificar la Comuna de fracaso»[8]. 

El largo poema de Morris «Peregrinos de la esperanza», situado en gran 
parte en París durante las luchas callejeras al final de la Comuna, fue 
publicado por entregas en la revista Commonweal que él mismo comenzó a 
editar en 1885. El tema del poema era muy habitual en las páginas de esa 
revista británica, donde aparecían con regularidad referencias al 


acontecimiento, del que ya habían pasado quince años: recuerdos 
personales de los combates y de los últimos días; un dibujo con el título 
«Viva la Comuna», del artista decorativo y primer presidente de la Sociedad 
Expositora de Artes y Oficios, Walter Crane, que se vendía para ayudar a 
financiar la celebración[ 9]; una reseña de la traducción al inglés por Eleanor 
Marx Aveling de la Histoire de la Commune de Paris de 1871 de P. O. 
Lissagaray; un artículo sobre la Comuna de Édouard Vaillant, quien había 
editado el Journal officiel y había sido miembro de la Comisión de 
Enseñanza de la Comuna, alineándose después con Marx; artículos de Paul 
Lafargue sobre la Policía parisina; traducciones de poesías de Eugene 
Pottier por Laura Lafargue. En la columna regular de Eleanor Marx 
Aveling, «Record of the Revolutionary International Movement», los 
lectores se enteraron del funeral en París de la madre de Louise Michel, al 
que asistieron miles de personas pero no su hija, ya que se lo había 
prohibido el Gobierno, así como de las frecuentes intervenciones de la 
Policía en las oficinas de Le Cri du peuple. El número de marzo de cada 
año estaba lleno de anuncios e informes de las «celebraciones» organizadas 
en Dundee, Edimburgo, Dublín, Norwich, Birmingham, Nottingham, 
Londres y otros lugares. En Nottingham, por ejemplo, la celebración de 
marzo de 1885 consistió en un té, un «entretenimiento» no especificado, 
discursos en francés e inglés y un baile que se prolongó hasta la una de la 
madrugada. En Dublín, aquel mismo año, la celebración contó con la 
presencia de ingleses, galeses, escoceses, irlandeses, franceses, daneses, 
rusos y estadounidenses, y se leyó en voz alta un telegrama enviado por los 
compañeros de Londres, con grandes aplausos. En la celebración de 1886 
en Londres se leyó en inglés, francés, alemán e italiano una resolución en 
apoyo de la Comuna, testimonio del intento consciente y concertado de 
mantener y construir un movimiento internacionalista. Una vez más, el élan 
internacionalista se puede detectar no sólo en los orígenes multi-lingúísticos 
de los asistentes, sino también en el empeño de los conferenciantes en crear 
un marco comparativo significativo que permitiera relacionar la violencia 
versallesa con la ejercida recientemente por el Estado en Londres e Irlanda, 
particularmente después del Domingo Sangriento en Trafalgar Square. Se 
aprovechaban también aquellas oportunidades para marginar el sectarismo, 
incipiente O larvado: en las celebraciones en Londres sobre todo, llenas a 
rebosar, se reunían «socialistas de todos los matices, opiniones y 


nacionalidades»; la anarquista Charlotte Wilson y Eleanor Marx Aveling 
hablaron una a continuación de la otra[ 10]. 

Fue en una de esas celebraciones de marzo, en el South Place en 1886, 
donde Morris conoció a Piotr Kropotkin, quien, al igual que Morris, llegaría 
a convertirse en un ponente habitual en las celebraciones anuales de 
Londres y ya tenía entonces una rica y larga experiencia en 
conmemoraciones de la Comuna y en la brega por su memoria. Había 
estado en Ginebra en el primer aniversario de la Comuna en 1872 -su 
primera visita a Occidente— y había sido testigo de la llegada de los 
comuneros refugiados que luego se convertirían en sus amigos y asociados, 
estigmatizados en toda Europa por la circular de Favre como ladrones 
comunes y vándalos (intentando evitar la posibilidad de que obtuvieran la 
condición de refugiados políticos, Favre los declaró culpables de delitos 
comunes: hurto, saqueo, robo). «¿Vivían en el lujo con todo el dinero que 
habían robado? No, sólo buscaban trabajo»[11]. A Kropotkin, encarcelado 
en Rusia cuatro años más tarde, lo emocionaba la idea de ser trasladado a 
una nueva prisión donde podría golpear las paredes todo el día sin ser 
molestado; esa era la manera que había ideado para contar a un joven 
detenido en la celda contigua la historia de la Comuna de principio a fin, lo 
que le llevó toda una semana[ 12]. Tras haber escapado de la cárcel, estaba 
en París dos años después, en 1878, con motivo de la primera 
conmemoración que los parisinos se atrevieron a organizar. Según anotó 
Kropotkin en sus memorias, sólo asistieron doscientas personas, pero dos 
años más tarde, después de la amnistía, eran varios miles. 

El discurso de Kropotkin en la celebración londinense, pronunciado en 
francés, aparecía así resumido en Commonweal: 


La Comuna hizo muy poco, pero lo poco que hizo bastó para lanzar al mundo una idea 
extraordinaria, la del Gobierno de las clases trabajadoras mediante la Comuna: la idea de que el 
Estado debe elevarse desde abajo y no descender de lo alto [...], que la propiedad privada no es 
un derecho natural[13]. 


Podríamos cuestionar la exactitud de la traducción que hace pensar que 
Kropotkin pudiera estar a favor de algún tipo de Estado, incluso si «se eleva 
desde abajo», a menos que se entienda que tal tipo de Estado ya no lo es 
exactamente. ¿Pueden los trabajadores que gobiernan «mediante una 
comuna», una forma que era de por sí el desmantelamiento del Estado, ser 


promotores de un Estado? Este era, precisamente, el problema de que la 
Comuna de París, a través de sus propias prácticas políticas, su propia 
existencia en acto, parecía haber resuelto decisivamentel 14]. Sin embargo, 
la cuestión del tipo de estructura administrativa que la comuna o, mejor 
aún, cualquier federación de comunas podría adoptar en la transición hacia 
una sociedad posrevolucionaria seguía preocupando y alimentando los 
debates entre Kropotkin y los demás refugiados políticos en Ginebra 
durante los cuatro años que pasó allí, de 1877 a 1881. 


SUIZA 


Un número considerable de huidos de la Semana Sangrienta habían 
llegado a Lausana y Ginebra atraídos por la lengua común y por la 
reputación suiza de su predisposición a brindar asilo político. Pero pronto 
percibieron que los suizos no se sentían tan inclinados a mostrarse 
acogedores hacia aquel «surtido de vagabundos socialistas, sin dinero o 
equipaje»[15] como lo habían sido en el pasado con otros refugiados, a 
menudo burgueses, incluso ricos, y republicanos que pretendían como 
mucho una transformación puramente política (y nacional) sin 
repercusiones para las relaciones sociales y, en particular, para los suizos. 
Aquel nuevo lote estaba constituido mayoritariamente, en cambio, por 
trabajadores empobrecidos que competían por los pocos empleos existentes 
y que, además, anhelaban una revolución contra la propiedad privada y los 
fundamentos mismos del capitalismo; una revolución no limitada por las 
fronteras nacionales y muy capaz, por tanto, de afectar a los asuntos suizos. 
Al igual que en Francia, la palabra «Comuna» provocaba miedo: del mismo 
modo que el Gobierno francés prohibió inscribir la palabra «Comuna» en 
las lápidas de los insurgentes que murieron en Francia por causas naturales 
durante la década de 1870, las autoridades ginebrinas exigieron a Gustave 
Lefrancais que quitara el título de La Commune a la revista que había 
comenzado a editar, teniendo que cambiarlo por el mucho más suave de 
Revue Socialiste. Napoléon Gaillard abrió en Carouge una «Buvette de la 
Commune», un café que hacía las veces de galería donde se exhibían 
dibujos y pinturas relacionadas con la Comuna, muchas de las cuales, como 
«Les derniers jours de la Commune», habían sido pintadas por su hijo. 


Cuando aparecieron en la prensa francesa articulos horrorizados sobre el 
café, Gaillard, para calmar la hostilidad hacia la enorme bandera roja que 
colgaba sobre la puerta de entrada, cosió una pequeña cruz blanca federal 
en el centro de la bandera. Esto no ayudó sin embargo al negocio, y Gaillard 
tuvo que cerrarlo y abrir de nuevo una zapatería en la misma calle. Un 
periódico describía con detalle en 1880 diversas excentricidades por las que 
se conocía a Gaillard en Ginebra, entre ellas su hermosa cama decorada con 
esculturas talladas a mano de las cabezas de Marat y Danton. Si en los días 
en que era un orador popular en los clubes y reuniones de los últimos años 
del Imperio era célebre por su gorro frigio, ahora se le conocía por aparecer 
junto a su hijo con la cabeza descubierta al aire libre, por mucho frío que 
hiciera. Aunque algunos comentaban que era el viento el que les había 
arrebatado con frecuencia sus sombreros lanzándolos al Ródano al cruzar 
alguno de los puentes de Ginebra, Gaillard respondía que se trataba de una 
promesa: no se cubrirían la cabeza hasta el día en que hubiera un ajuste de 
cuentas con respecto a la Comuna. En el escaparate de su tienda de zapatos 


se puede ver, al lado de los pares de zapatos más ricos e inusuales, un folleto sobre el zapato 
racional perfeccionado, firmado por Gaillard pere, chaussurier artiste. Y eso es en realidad: un 
artista que prefiere permanecer de brazos cruzados antes que hacer un zapato contra sus 
principios. Si hubiera querido, podría haber hecho mucho dinero en Ginebra, pero con su 
empeño en desdeñar el gusto de la gente obligándola a usar los zapatos que se ajusten a sus 
ideas, ha acabado perdiendo toda su clientela seria [...][16]. 


La comodidad de la lengua francesa tenia como inconveniente 
contrapartida que Ginebra fuera demasiado limitada, comercial e 
industrialmente, para absorber a los nuevos trabajadores llegados de fuera. 
Jean-Louis Pindy, a quien todo el mundo había creído muerto, mostró una 
destreza y versatilidad increíbles frente a circunstancias tan difíciles. Había 
logrado esconderse en París durante más de un año; los versalleses mataron 
al menos a tres hombres, en diferentes barrios de la ciudad, 
confundiéndolos con Pindy. En Lausana se casó con la valiente costurera 
que lo había protegido y facilitado su huida. Durante su último año en la 
clandestinidad había pasado de ebanista a joyero y se había vuelto muy 
hábil en diseños intrincados. Pero en Lausana no había necesidad de más 
joyeros y por un tiempo tuvo que volver a recurrir a la carpintería. Cuando 
le faltaron encargos, la pareja se mudó a Neuchátel, donde ejerció, de nuevo 


muy hábilmente, un nuevo oficio, el de guillocheur («ornamentador de 
relojes») «pasando sus días al lado de la estufa al rojo vivo, y dedicando las 
noches con pasión al trabajo de propaganda»[ 17]. Benoit Malon se ganaba 
la vida en Suiza tejiendo cestos. «Había alquilado por unas monedas al mes 
un pequeño cobertizo abierto fuera de la ciudad, en la ladera de una colina, 
desde la que disfrutaba, mientras trabajaba, de una hermosa vista del lago 
de Neuchátel. Por la noche escribía cartas, un libro sobre la Comuna y 
artículos cortos para revistas obreras, y así se convirtió en escritor»[18]. 
Arthur Arnould, quien ya lo era y trabajaba por las noches en sus dos 
estudios sobre la Comuna, comenzó a vender pollos en el mercado con su 
esposa durante el día; escribía a Jules Valles en Inglaterra diciéndole que la 
ventaja de ese oficio es que uno se podía comer literalmente la mercancía si 
el negocio no iba bien. Gustave Lefrancais, quien durante su exilio en Suiza 
escribió las obras sobre la Comuna que hemos citado con frecuencia, 
todavía estaba preocupado, cuando ya habían pasado meses, por el incierto 
destino de su «viejo compañero de los días de reuniones públicas», Louis- 
Alfred Briosne, a quien había perdido de vista en una lucha callejera en 
mayo: 


¡Pobre Briosne! ¿Qué fue de él en aquella terrible lucha? No lo había vuelto a ver desde las 
elecciones de abril, cuando escupía bocanadas de sangre. ¿Murió de aquella enfermedad 
espantosa o cayó bajo las balas de los sicarios? Aquí nadie sabe nada, y no puedo pedir noticias 
de París por temor a atraer alguna desgracia sobre él si, por algún milagro, sigue todavía vivo y 
ha escapado a nuestros enemigos comunes [...][19]. 


La necesidad que todos aquellos refugiados parecían sentir, en medio de 
su lucha por encontrar trabajo y sustento y tratar de reunir consigo a sus 
familias, de poner por escrito sus experiencias y análisis personales de lo 
que había ocurrido en París, muestra su aguda conciencia de la batalla 
iniciada por la memoria de la Comuna apenas había concluido la matanza 
de la Semana Sangrienta. En su estudio sobre el registro de la Comuna de 
París en la memoria cultural de Estados Unidos, Michelle Coghlan analiza 
la anécdota dominante con la que la prensa estadounidense, por ejemplo, 
transmitía la masacre de los comuneros en aquel mismo instante. Cientos de 
periódicos y revistas como Harper's Weekly optaron por reproducir una 
historia copiada textualmente del número del 3 de junio de 1871 de Le 
Figaro, sobre «el chico que se salvó». Un joven comunero, a punto de ser 


fusilado, pide permiso al oficial al mando del pelotón para devolver un reloj 
a un amigo, con la promesa de volver de inmediato. Se le concede el 
permiso, el muchacho sale corriendo y, 10 minutos después, vuelve a 
ocupar su puesto ante el pelotón de fusilamiento de cara a la pared. El 
capitan no se atreve a dar la orden de disparar y aleja al chico. Coghlan 
argumenta que la historia creaba así para el público estadounidense una 
«contramemoria» de las ejecuciones sumarias y la carnicería de los últimos 
días de la Comuna. Lo que Morris llama «un derroche de sangre y crueldad 
por parte de los vencedores prácticamente sin paralelo en los tiempos 
modernos»[20] se presentaba en la prensa estadounidense como un cuento 
de reconciliación y perdón, combinando ingredientes amenos para sus 
lectores como el respeto del chico por la propiedad y la renuencia del 
capitán a disparar al reconocer su nobleza innata[21]. Las Memorias de 
Kropotkin revelan que en el Jura, en aquella misma época, también se 
contaba la historia del chico del reloj, idéntica en todos los aspectos a 
excepción del final: «Un cuarto de hora más tarde el muchacho regresó y, 
ocupando su lugar entre los cadáveres junto al muro, dijo: “Estoy listo”. 
Doce balas pusieron fin a su corta vida»[22]. 

Kropotkin describe así su propia desesperación al oír los horrores 
cometidos por el Ejército versallés: 


No habría salido de esa desesperación si no hubiera visto después entre los miembros del 
partido derrotado que habían pasado por todos estos horrores, la ausencia de odio, la confianza 
en el triunfo final de sus ideas, la mirada triste pero calmada hacia el futuro y la disposición para 
olvidar la pesadilla del pasado, que me sorprendía en Malon y de hecho en casi todos los 
refugiados de la Comuna que conocí en Ginebra, y que todavía veo en Louise Michel, 
Lefrancais, Élisée Reclus y otros amigos[23]. 


Los juicios conmovidos de Kropotkin encontraron eco unos años más 
tarde en el novelista Lucien Descaves. Lo cito aquí porque conoció a 
Lefrancais y muchos de los mismos refugiados a su regreso a París después 
de la amnistía; escribió la historia de su vida en Suiza en su novela 
Philémon, vieux de la vieille (cuya portada era una pintura de Gaillard hijo 
de la «Buvette de la Commune»): 


Me han pedido muchas veces con curiosidad, si no con sorpresa, que explique mi apego 
constante a la gente que, desde el 18 de marzo hasta el 28 de mayo de 1871, participó con las 
armas en la mano en el movimiento insurreccional bautizado como la Comuna [...]. Ya he dicho 


que los he defendido y «amnistiado» porque todos los que conocí siendo ya de edad avanzada, 
en su ancianidad desheredada, eran gente honesta, sincera, desinteresada y sin remordimientos. 
Llegué a la misma opinión sobre los insurgentes fusilados sumariamente, los muertos en las 
barricadas, los deportados y los desterrados cuya revuelta, exenta de envidia o ambición 
personal, los había llevado a diez años de exilio[24]. 


COMUNISMO LIBERTARIO O ANARCOCOMUNISMO 


En la conmemoración de la Comuna celebrada en Lausana en marzo de 
1876 tuvo lugar una discusión que resultó decisiva en el debate sobre la 
forma que debería tener un Gobierno revolucionario. Los participantes en 
ella fueron dos comuneros exiliados, el geógrafo Élisée Reclus y Gustave 
Lefrancais, cuatro años mayor. Lefrancais había estado trabajando como 
controlador de carga en los ferrocarriles de Lausana; unos años más tarde 
fue contratado como secretario por Reclus, convirtiéndose en parte de la 
creciente red de cartógrafos, informadores, tipógrafos e investigadores 
geográficos que reunió Reclus para trabajar en su enorme Nouvelle 
Géographie universelle en varios volúmenes. El tema en cuestión era la 
naturaleza de la sociedad posrevolucionaria, o con mayor precisión, la 
transición a ese tipo de sociedad. Lefrancais mantenía que habría que 
imponer cierto grado de estructura administrativa con el fin de organizar y 
mantener en funcionamiento los servicios públicos a gran escala como el 
transporte o las comunicaciones, ya fuera al nivel municipal o, sobre todo, 
al de la federación de comunas. Reclus replicó que la imposición de 
cualquier tipo de estructura a una sociedad en proceso de emancipación era 
en sí contradictoria y daría lugar, en esencia, a la formación incipiente de un 
nuevo Estado. Aunque ambos creían que las comunas locales deberían 
federarse, Reclus sostenía que cualquier asociación entre municipios debía 
ser libremente elegida y no impuesta. (Las posiciones adoptadas por los dos 
comuneros podían reflejar, dicho sea de paso, los papeles de cada uno de 
ellos en la insurrección. Reclus describió más tarde su papel en la Comuna 
como «oficialmente inexistente», con el énfasis en «oficialmente»: como 
simple miembro de la Guardia Nacional, no ocupó ningún puesto de 
elección popular, sino que más bien se hallaba entre «la multitud anónima 
de los combatientes y vencidos»[25]. Lefrancais, en cambio, pasó mucho 
tiempo en el Hótel de Ville como miembro electo de la Comuna.) Lo más 


interesante de su discusión son, para nuestros propósitos, los rasgos 
iniciales de una posición política que más tarde se llamó «comunismo 
libertario» y que sería desarrollada y pulida colectivamente en Ginebra por 
aquel grupo de militantes —entre ellos Reclus, Kropotkin, Cafiero, Malatesta 
y Lefrangais-, a finales de la década de 1870 y principios de la de 1880. 

En su biografía de Kropotkin, George Woodcock deja claro que la 
aparición del «comunismo anarquista» o «libertario» en Suiza a finales de 
la década de 1870 era una invención colectiva, que él atribuye, en buena 
medida, «a la llegada a Suiza de los refugiados de la Comuna de París, 
muchos de los cuales habían estado asociados con varios grupos comunistas 
y utópicos durante y después de 1848»[26]. De hecho, la expresión 
«comunismo anarquista» fue utilizada por primera vez por Francois 
Dumartheray, un obrero francés y refugiado político huido también de los 
acontecimientos de 1871 pero, en su caso, de Lyon, no de París. Nacido en 
una familia campesina de Saboya extremadamente pobre y con muy escasa 
educación, Dumartheray era, en palabras de Kropotkin, «uno de los mejores 
críticos de la literatura socialista actual [...] que nunca se deja engañar por 
la mera exhibición de bellas palabras o supuesta ciencia»[27]. Junto con 
otro amigo, Georges Herzig, y con el eventual apoyo financiero de Reclus, 
Kropotkin y Dumartheray pusieron en marcha el periódico anarquista de 
mayor difusión del Jura, Le Révolté, parecido en muchos aspectos al 
Commonweal de Morris. Pero Kropotkin aún no había llegado a Suiza 
cuando Dumartheray elaboró su folleto en apoyo del comunismo 
anarquista, Aux Travailleurs manuels, partisans de l'action politique. 
Escrito con un tono directo, a menudo humorístico, el folleto animaba a los 
trabajadores a abstenerse de todo tipo de elecciones, partidos políticos o 
participación en la política parlamentaria, ya que «lo que se demostró en 
mayo de 1871 fue que la sociedad está dividida en dos bandos: los 
estómagos llenos y vacíos, los ladrones y los robados». El folleto 
preconizaba la supresión total del trabajo asalariado y que todo el mundo 
trabajara para las necesidades de todos. «Mientras haya propiedad privada y 
autoridad paterna, no habrá libertad». La Comuna había llevado a 
Dumartheray, como a Marx, a la conclusión de que la maquinaria estatal 
existente no podía ponerse al servicio de su propio desmantelamiento: «A 
menudo se dice que, para suprimir el Estado, hay que formar parte de él, 


como si para suprimir la Iglesia hubiera que convertirse en sacerdote u 
obispo»[28]. 

La diferencia principal entre el comunismo anarquista o libertario 
adoptado públicamente por Reclus, Kropotkin y otros en el Congreso de la 
Federación del Jura de 1880, por un lado, y el anarquismo «colectivista» 
asociado con Proudhon y Bakunin por otro, era que el anarcocomunismo 
hacía de la extinción completa del valor de cambio el motor central del 
proceso revolucionario. En el anarquismo colectivista todavía operaria una 
economía de intercambio dentro de una red de «colectividades» obreras 
autogestionadas que serían las propietarias legales de los instrumentos y 
recursos de producción; mantenía, con otras palabras, tanto el mercado 
como el dinero. Además -y este era el punto de mayor fricción entre ambos 
grupos—, el anarquismo colectivista mantenía el sistema salarial haciendo 
depender la distribución de alimentos y otros bienes de la contribución 
laboral de cada individuo. El acceso a los frutos colectivos del trabajo sería 
proporcional a la cantidad de trabajo realizada, lo que suponía mantener, a 
todos los efectos, el sistema salarial. El anarcocomunismo, por el contrario, 
convertía el cese inmediato de toda compra y venta —la total abolición del 
comercio- en contenido mismo del proceso revolucionario. Una vez que las 
comunas locales hubieran llevado a cabo todas las expropiaciones 
necesarias, se iniciaría una distribución gratuita inmediata de los bienes 
entre todos, incluso aquellos que aún no hubieran encontrado (y 
presumiblemente nunca encontrarían) un trabajo apetecible. Cualquier 
amenaza de escasez se resolvería cuando la producción ya no estuviera 
organizada en términos de comercio y propiedad privada. La revolución no 
sólo transformaría la sociedad en términos políticos mediante la 
organización de comunas independientes federadas laxamente en una 
estrecha red, sino que la transformaría igualmente en términos de 
producción, intercambio y consumo; como diría Kropotkin, sería no sólo 
comunalista, sino comunista. 

Es fácil entender el eco favorable que esas ideas podían tener en Morris, 
quien veía el mercado mundial como un dispositivo arcaico para el 
suministro de elementos inútiles a las clases acomodadas y de artículos de 
mala calidad al resto, y que en News from Nowhere [Noticias de ninguna 
parte] había transformado a los tenderos en preciosos niños que disfrutaban 
regalando cosas. En Londres Morris había lanzado un ataque similar, sólo 


que más mordaz, contra el colectivismo, bajo la forma de una reseña de la 
utopía colectivista de Edward Bellamy Looking Backward [Mirando atrás]. 
El socialismo estatal de Bellamy, en opinión de Morris, representaba el 
intento imposible de limpiar el corporativismo profesional de la clase media 
de los residuos de desigualdad de clases para luego proyectarlo como 
bienestar para todos, como si ese corporativismo profesional, su conciencia 
y su cultura, no fueran el producto de la desigualdad de clases. Lo que 
compartían la utopía administrada por el Estado de Bellamy y la de los 
anarquistas colectivistas era la pretendida necesidad de un control 
centralizado de los recursos y la distribución de bienes de consumo. 

El desarrollo del «anarcocomunismo» o «comunismo libertario» y las 
posiciones de los pensadores asociados con él —por distendidamente que 
fuera, sin que en algunos casos abrazaran siquiera esa etiqueta— me interesa 
en particular porque forman parte de una combinación teórica muy 
productiva que nos atañe hoy día muy directamente. Las complejidades 
dramáticas del enfrentamiento Marx/Bakunin han dominado nuestra 
percepción de la política del periodo inmediatamente posterior a la Comuna 
y han llevado a una oposición a menudo esquemática y exagerada —todavía 
insistente y amargamente repetida hasta hoy-, entre una concentración 
anarquista en la dominación política, por un lado, y una condensación 
marxista en la explotación económica, por otro. Es interesante señalar que 
Élisée Reclus, por dar un ejemplo, no mostró interés alguno por ese 
enfrentamiento, a pesar de sentirse cerca de Bakunin y de haber 
pronunciado uno de sus panegíricos de despedida en su funeral. De hecho, 
fue Reclus quien llevó a la imprenta un breve ensayo de Bakunin sobre la 
Comuna de París después de su muerte. Siguiendo el ejemplo de Reclus y 
distanciando nuestra atención de la mencionada rivalidad, podemos 
empezar a percibir lo que tenía en común la gente de su entorno, toda la 
cual soportaba el saqueo y la desmesurada centralización del Estado 
burgués que había triunfado en 1871. Lo que compartía era una visión de la 
vida humana en la que no ocupaba apenas ningún lugar la política estatal o 
de partido, la nación o el mercado. De la Comuna conservaba la idea y la 
experiencia de que la igualdad facilita —más que obstaculiza- el 
individualismo. También compartían la renuencia a subordinar la esperanza 
al determinismo económico. Mi interés, pues, tiene menos que ver con el 
afinado de los argumentos teóricos o la corrección de eventuales errores 


teóricos que con algo así como su opuesto. El periodo posterior a la 
Comuna no fue, como no lo es el nuestro, un periodo de gran pureza 
teórica, y William Morris no era el único en pensar que la obsesión por tal 
pureza a menudo obstruye la tarea de promover el socialismo. 

Considérese la siguiente serie de intentos de autodefinición política de los 
protagonistas de este capítulo y el siguiente, a los que su contemporáneo 
George Bernard Shaw se refería como «un lote muy mezclado en esta 
época»[29]. Marx, quien a veces prefería considerarse «no marxista», se 
mostró, como muchos han señalado, muy anarchisant o comunalista en sus 
escritos sobre la Comuna. La batalla contra lo que llamó, en uno de los 
borradores de La guerra civil en Francia, «la maquinaria del Estado 
centralizado, que, con sus ubicuos y complicados órganos militares, 
burocráticos, clericales y judiciales, encierra (envuelve) a la sociedad civil 
como una boa constrictor», era, para él, la contienda y el efecto más notorio 
de 1871[30]. La Comuna volvió a despertar y reforzó su crítica del Estado 
hasta el punto de que se sintió obligado, como hemos señalado antes, a 
revisar el prefacio al Manifiesto Comunista, cuestionando ahora las 
«medidas revolucionarias» que en la versión de 1848 giraban en torno a «la 
centralización [...] en manos del Estado»: 


A la vista de los conocimientos prácticos adquiridos durante los dos meses de existencia de la 
Comuna de París, cuando el proletariado se elevó al poder por primera vez [...], este programa 
ha envejecido en alguno de sus puntos. La Comuna de París nos ha enseñado, por encima de 
todo, que «la clase obrera no puede simplemente tomar posesión de la máquina estatal existente 
y ponerla en marcha para sus propios fines»[31]. 


William Morris, quien, según George Bernard Shaw, se alineó «en el lado 
de Karl Marx contra mundum»[32|, comenzó en cierto momento a 
abandonar el término «socialista» en favor de un «comunista» sin adornos: 
«Comenzaré diciendo que me considero comunista y no tengo ningún deseo 
de matizar esa palabra uniéndole ninguna otra»[33]. «Sabía —escribe Shaw 
sobre Morris-, que el término esencial, etimológica, histórica y 
artísticamente, era comunista, y era la única palabra con la que se sentía 
cómodo»[34]. Sin embargo, el tipo inconformista de comunismo de Morris 
significaba mantener relaciones extraordinariamente estrechas con los 
anarquistas. No está claro si tenía mucho contacto real o discusiones con 
Élisée Reclus, pero sabemos que se encontraron al menos una vez; May 


Morris registra la presencia del geógrafo, junto con Kropotkin, en una de 
las cinco o seis representaciones de la pieza socialista de Morris «The 
Tables Turned or Nupkins Awakened» en septiembre de 1887: «El gran 
geógrafo estaba encantado de la bonhomie y la simplicidad de gestos de mi 
padre»[35]. Pero, entre los amigos y compañeros más queridos de Morris, 
estaba sin duda Kropotkin, después de que este eligiera Londres como 
residencia donde pasar su exilio desde 1886. Shaw, de nuevo, realiza una 
buena aproximación al efecto que sus relaciones con Kropotkin y otros 
anarquistas pudieron tener sobre lo que se convertiría en el tipo especial y 
soberbio de comunismo libertario de Morris: «Aunque no hubiera aprobado 
de ningún modo el anarquismo, [él] estaba realmente ansioso de descubrir 
cómo se podía conciliar su apetito de libertad con el lado positivo del 
comunismo»|36]. Puede que Morris no hubiera aprobado de ningún modo 
el anarquismo, pero Kropotkin, por ejemplo, pensaba que las News from 
Nowhere de Morris expresaban «la concepción anarquista más plena y 
profunda de la sociedad futura que jamás se haya escrito»[37]. En cuanto a 
Reclus, su experiencia de la la Comuna era, como he mencionado antes, lo 
bastante poderosa como para transformar a un republicano socialista en un 
anarquista declarado; fue en la conmemoración de la Comuna en Lausana 
en 1876 cuando Reclus aceptó públicamente por primera vez esa etiqueta, 
que luego Kropotkin y otros convertirían, a partir de 1880, en la de 
«anarcocomunista». Pero es crucial recordar que tanto Kropotkin como 
Reclus, ya fueran como anarquistas o como «anarcocomunistas», jamás 
dejaron de señalar la hegemonía real del poder económico. De hecho, en la 
jerarquía de los factores que contribuyen al escándalo de la civilización 
moderna, Reclus —uno de los adversarios más elocuentes del nacionalismo 
en su época y firmemente opuesto a la participación en cualquier tipo de 
política parlamentaria— situaba coherentemente el capitalismo en el puesto 
más alto: «El poder de los reyes y emperadores tiene límites, pero el de la 
riqueza no tiene ninguno en absoluto. El dólar es el amo de todos los 
amos»[38]. De hecho, es difícil distinguir la convicción de Reclus sobre el 
peso determinante en última instancia de la economía, de la de cualquiera 
de sus contemporáneos «en el lado de Karl Marx contra mundum»: «Un 
hecho capital domina toda la civilización moderna, el de que la propiedad 
de una sola persona puede aumentar indefinidamente, llegando a abarcar 
incluso, en virtud del consentimiento casi universal, el mundo entero»[39]. 


Pero quizá el intento más entrañable y sutil de autodefinición política es el 
de Gustave Lefrancais, descrito por el sobrino de Reclus como alguien 
cuyas ideas eran muy cercanos a las de este, aunque Lefrancais siempre 
negó ser anarquista. Kropotkin cuenta cómo caracterizaba Lefrancais sus 
propias inclinaciones políticas: «“Perdónenme, yo soy comunista, no 
anarquista”, decía. “No puedo trabajar con gente tan enloquecida como 
ustedes”. Pero de hecho sólo trabajaba con nosotros “porque, aunque estén 
ustedes locos, siguen siendo la gente que más me gusta. Con ustedes se 
puede trabajar y seguir siendo uno mismo”»[40]. 

Shaw está sin duda bastante acertado cuando dice de sí mismo, de Morris 
y de sus camaradas políticos, que «no teníamos las ideas muy claras»[41]. 
Sin embargo, a otro nivel, esa supuesta confusión teórica bien podía ser una 
astuta y bien pensada estrategia política. Quizá valdría la pena reconsiderar 
hoy una posición basada en la no alineación, evitando un compromiso servil 
con el anarquismo o el marxismo, y en particular cualquier tipo de 
sectarismo, y hay muchos indicios de que así podía ser en su caso. 

Lo que unía a pensadores como Morris, Marx, Reclus, Kropotkin y otros 
en relación con la Comuna, independientemente de las etiquetas políticas 
que cada uno podria haber elegido para sí mismo, y que permitía una 
polinización cruzada, era una visión de la transformación social practicada 
en una gran federación voluntaria de asociaciones libres a nivel local. En 
este sentido se puede hablar del desarrollo, a raíz de la liberación de la 
Comuna de París con respecto al poder y la autoridad del Estado, de una 
nueva visión de la revolución basada en la autonomía comunal y la 
federación o asociación laxa de estas entidades autónomas. Después de 
1871, escribía Kropotkin, los trabajadores, independientemente de su 
nacionalidad, percibían que «la comuna libre sería a partir de entonces el 
medio por el que se podrían realizar las ideas del socialismo moderno»[42]. 
Lo que la comuna ofrecía como medio político y social, a diferencia de la 
fábrica, no era sólo un ámbito social más amplio —que incluía a mujeres, 
niños, campesinos, ancianos o desempleados-, sino que atañía no sólo a la 
producción sino también al consumo. Se pueden apreciar diferencias de 
énfasis en distintos pensadores, pero lo que la comuna libre significaba para 
todos ellos era la disolución simultánea del Capital, el Estado y la Nación: 
«la abolición de la propiedad individual, el comunismo; la abolición del 
Estado y su sustitución por la comuna libre, y la Unión Internacional de los 


pueblos trabajadores»[43]. Morris escribió en 1888: «Las naciones dejarían 
de existir como entidades políticas; la civilización significaría la 
federalización de una variedad de comunidades grandes y pequeñas»[44]. 
Las comunas independientes, federadas laxamente en una red estrecha, 
«libre y en solidaridad creciente por su propia libertad»[ 45], eran a la vez el 
contexto y el contenido del proceso revolucionario; configuraban un paisaje 
o cronotopo a la vez conceptual y vivido: «Las comunas [...] son lo único 
que puede darnos el medio necesario para la revolución y los medios para 
realizarla»[46]. Ofrecían una «unidad de gestión» que era, en opinión de 
Morris, lo bastante pequeña, local y autosuficiente para gestionar 
directamente sus propios asuntos: «La única manera de evitar la tiranía y el 
despilfarro de la burocracia es mediante la Federación de Comunidades 
Independientes»[47]. Este último punto era la preocupación principal de 
Morris: que la escala de la vida fuera tal que «se pueda disfrutar de todos 
sus detalles»[48]. «Cada ciudadano —escribía— [debe] sentirse responsable 
de sus detalles e interesarse en ellos»; lo importante no era la pequeñez per 
se, sino una escala apropiada para que la burocracia dé paso a la plena 
participaciôn|49]. Con esa idea de la «participación plena», Morris se hace 
eco, con las mismas palabras, del único «programa» oficial que publicó la 
Comuna, la Déclaration au peuple francais del 19 de abril: «La 
intervención permanente de los ciudadanos en los asuntos comunales 
mediante la libre manifestación de sus ideas y la libre defensa de sus 
intereses»[50]. Porque era el hecho de interesarse permanentemente y 
responsabilizarse de los detalles materiales de la vida cotidiana —sus tareas, 
instrumentos y procesos— lo que constituía para Morris la felicidad. La 
reconstrucción de la sociedad sobre el modelo de la Comuna significa 
redescubrir que «el verdadero secreto de la felicidad reside en interesarse 
por todos los detalles de la vida cotidiana y en su elevación por el arte en 
lugar de confiar su realización a ganapanes desconsiderados»[51]. 

El espectáculo del Estado excesivamente centralizado que triunfaba de 
nuevo a raíz de la Comuna sin duda desempeñó un papel considerable en la 
difusión entre los socialistas europeos, durante las décadas de 1870 y 1880, 
de las visiones de la democracia comunalista descentralizada. 
Consideremos tres ensayos especulativos que constituyen otras tantas 
variaciones sobre el tema de la descentralización —el término que Morris 
consideraba «casi el santo y seña de la Comuna»[52]- escritos en el plazo 


de unos meses en Londres a finales de la década de 1880: «El mañana de la 
revolución» de Paul Lafargue, que Morris preparó para ser publicado en 
Commonweal en julio de 1887, «El pueblo industrial del futuro» de 
Kropotkin (1888), y la conferencia de Morris «La sociedad del futuro», 
también de 1888. Para Lafargue, para que la revolución no fuera meramente 
política, sino de naturaleza verdaderamente económica, era preciso que 
estallara un movimiento revolucionario descentralizado no sólo en París 
sino en «todos los centros industriales»; es como si estuviera imaginando 
que las efímeras Comunas de 1871 en Marsella, Lyon y otras ciudades 
hubieran logrado perdurar y prosperar. Lafargue no menciona el campo ni a 
los campesinos; en cambio, los «centros industriales» que hubieran 
constituido su propio Gobierno revolucionario local se federarian: 
nombrarían a delegados que deberían reunirse con sus homólogos de otros 
centros. 

Morris también prevé la desintegración de los enormes distritos 
manufactureros. Posteriormente, una vez que la naturaleza haya comenzado 
a Sanar las cicatrices dejadas por una civilización capitalista rapaz, «algunos 
agradables pueblecitos junto al Támesis podrían señalar el lugar de esa 
locura absurda antes llamada Londres»[53]. Morris comienza con el 
individuo encarnado y sus placeres y mantiene esas motivaciones 
claramente a la vista. El socialismo, dicho simplemente, es la clave de la 
felicidad. Del mismo modo, para Lafargue la revolución debe comenzar por 
poner «meses de comodidad a disposición de los trabajadores»[54]. 
Viviendas, ropa y, sobre todo, alimentos deben ser expropiados 
inmediatamente a los capitalistas y puestos inmediatamente a disposición de 
los trabajadores (Lafargue evoca las comidas en común en las calles durante 
la Comuna). Para Morris, una «vida animal libre y sin restricciones» basada 
en la eliminación de todo ascetismo también provocaría la extinción de su 
necesaria contrapartida, el lujo, lo que llevaría a una «vida sencilla y 
natural» para todos, sin despilfarro ni privaciones. Entre las actividades que 
deberían constituir la columna vertebral de una nueva educación figuran en 
lugar prioritario las corporales como la natación y la equitación pero 
también la carpintería, el arado y la cocina, mucho antes que la lectura y la 
escritura, pero no que «el arte que no se enseña en la actualidad en ninguna 
escuela o universidad, el arte de pensar». 


Mientras que Lafargue y Morris se lanzan inmediatamente a los detalles 
sensuales de una vida cotidiana transformada, Kropotkin es a la vez más 
abstracto y más empírico en su enfoque. Basándose en una gran cantidad de 
datos sobre Inglaterra, Francia, Rusia y otros países, hace del éxodo rural y 
el empobrecimiento de las masas de trabajadores urbanos en el marco del 
nuevo sistema fabril el problema central que ha de superar la sociedad del 
futuro. Si Lafargue estaba principalmente preocupado por la 
descentralización política y el poder (jacobino) de la capital, Kropotkin, al 
igual que Morris, quiere sobre todo lograr la descentralización de la 
industria. La cuestión es cuál puede ser la mejor manera de combinar o 
recombinar la industria y la agricultura y, para este gran problema de la 
oposición entre ciudad y campo en el siglo X1x, Kropotkin da una respuesta 
interesante: consideremos la persistencia de los petits métiers [«pequeños 
oficios»]; de especial interés son los que operan entre las situaciones rurales 
y urbanas, entretejiendo las dos temporalidades. En Rusia Kropotkin ya 
había mostrado un profundo interés por los trabajadores temporales 
itinerantes, cuya pauta de trabajo los llevaba regularmente de los campos a 
la ciudad: 


Mis simpatías iban especialmente a los tejedores y los trabajadores de las fábricas de algodón. 
Hay muchos miles de ellos en San Petersburgo, que trabajan allí durante el invierno y regresan 
durante los tres meses de verano a sus pueblos nativos a cultivar la tierra. Medio campesinos y 
medio trabajadores urbanos, que habían conservado en general el espíritu social de la aldea rusa 
[...], la mayoría de ellos vivian en pequeñas asociaciones o arteles, 10 o 12 personas en un 
apartamento común que hacían juntos sus comidas, aportando cada uno de ellos una cuota 
mensual para los gastos generales[ 55]. 


A través de un estudio detallado de las pequeñas industrias, pequeños 
comercios, industrias rurales, fabricación nacional y trabajadores 
estacionales que vivían por temporadas en dos mundos diferentes, 
Kropotkin evoca las energías residuales y el potencial creativo emergente 
de las economías de pequeña escala. Tales prácticas, insiste, no están 
obsoletas, a menos que uno adopte el punto de vista o la sensibilidad que 
Morris atribuía a Edward Bellamy, «moderno sin rodeos [...], ahistórico y 
antiartístico [...], totalmente satisfecho con la civilización moderna»[56]. 
La superación de la división del trabajo que priva a los trabajadores fabriles 
de su conexión con la tierra depende, en última instancia, de la 


transformación de las prácticas educativas en la línea de la educación 
«integral» defendida durante mucho tiempo en los círculos obreros y 
parcialmente puesta en práctica, como he comentado en el capítulo 
segundo, durante la Comuna. Sólo entonces, escribe Kropotkin, podemos 
tener la esperanza de alcanzar «una sociedad compuesta de hombres y 
mujeres cada uno de los cuales es capaz de trabajar con sus manos, así 
como con su cerebro, y de hacerlo en más de una dirección»[57]. La 
hiperespecialización era negativa; por el contrario, una persona podría 
asumir sucesivamente diferentes tareas, en algo así como la «vida variada» 
que Morris entendía como un elemento tan importante como la igualdad en 
la vida que se iba a construir después del capitalismo: «La variedad de la 
vida es un objetivo del verdadero comunismo tan importante como la 
igualdad de condiciones, y sólo la unión de esos dos factores permitirá la 
verdadera libertad»[58]. La educación integral, que pretendía superar toda 
separación entre conocimiento y práctica, ayudaría en esa formación; de 
hecho, la nueva creatividad necesaria para el futuro depende de la 
interacción entre cabeza y mano. Lo nuevo, tanto para Kropotkin como para 
Morris, sólo podía modelarse sobre anacronismos enclavados en el 
presente. La atención a las energías del pasado era una manera de pensarse 
a sí mismo en el futuro. 
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CAPÎTULO V 
Solidaridad 


Pese a su revisión de antiguas formas y tradiciones comunistas y 
comunales, y a toda a su atención a la persistencia de formas antiguas en su 
propia época, Morris, Reclus y Kropotkin estaban anclados en el presente y 
en sus exigencias: eran conscientes de lo que los separaba de experimentos 
sociales anteriores. No eran «comunalistas». Kropotkin, en particular, se 
esforzó por distinguir su visión de la comuna como forma revolucionaria 
del futuro —«un hecho absolutamente nuevo, que surge en nuevas 
condiciones y que conduce inevitablemente a consecuencias absolutamente 
diferentes»[1]- de las comunas burguesas de la Edad Media, que veía como 
víctimas de chovinismos localistas y que habían acabado cayendo bajo el 
yugo del Estado. Señalaba tres diferencias principales. La comuna del siglo 
XII se alzó contra los señores feudales, mientras que el enemigo en tiempos 
modernos es el Estado. En segundo lugar, aunque la comuna medieval se 
enfrentó a los señores, no hizo nada por deslindarse de los comerciantes 
burgueses en su seno, ocupados en acumular la riqueza de la ciudad para sí 
mismos. La comuna moderna, en cambio, tendría como prioridad la 
realización de cambios revolucionarios en la producción y el consumo; 
sería, como él decía, comunista y no comunalista. Pero la diferencia que 
más cautivaba su imaginación, como la de Morris y Reclus, tenía que ver 
con lo que podríamos llamar aislamiento o autarquía de la comuna 
medieval, un aislamiento con relativo éxito en algunos aspectos pero que 
suponía una vida construida tras y dentro de recintos amurallados y, por lo 
tanto, basada en una separación clara mediante fronteras y en general hostil 
al exterior. La comuna moderna se definía, por el contrario, en oposición a 
ese aislamiento. A partir del imaginario de la Comuna de París, pretendía, 
en palabras de Kropotkin, «extenderse, universalizarse [...]. Frente a los 
privilegios comunales ha situado la solidaridad humana»[ 2]. 

Era sobre ese punto —el peligro de aislamiento— sobre el que Kropotkin y 
Reclus estaban más de acuerdo. Ambos consideraban que el mayor 
problema que afrontaba la ciudad libre medieval era idéntico al que Marx 
veía para la comuna rural rusa: su vulnerabilidad debida al aislamiento, el 
mismo que afrontan los intentos actuales de crear «comunidades 


intencionales»; sobre esto, Morris, Reclus y Kropotkin estaban de acuerdo. 
Asi, la disputa principal de Morris con los anarquistas londinenses se 
centraba en que, a su juicio, estos veían como una panacea la idea de una 
vida rural aislada, comunitaria, fundada en principios igualitarios. «No 
podréis vivir comunalmente —les escribió en 1889-, hasta que se haya 
puesto fin a la sociedad capitalista o al contrato actual [...] y es porque sé 
que eso no se puede llevar a cabo mientras exista la propiedad privada, por 
lo que deseo la abolición de la propiedad privada y por lo que soy co- 
munista»[3]. Reclus y Kropotkin compartían el escepticismo —incluso 
hostilidad— de Morris hacia la idea de microsociedades intencionales o 
retiros anarquistas aislados. En un par de ensayos, titulados elocuentemente 
«Colonias anarquistas» (Reclus) y «Las causas del fracaso de las pequeñas 
comunas comunistas» (Kropotkin), ambos anarquistas se hacían eco de la 
crítica del otro del deseo de construir un mundo igualitario autónomo, 
abierto únicamente para los elegidos. 


En medio de esta sociedad miserable, tan extrañamente incoherente, ¿vamos a lograr agrupar a 
la gente buena en microsociedades separadas y crear los falansterios armoniosos que deseaba 
Fourier? ¿Sabremos cómo hacer que la satisfacción de todos los intereses propios de esas 
personas coincida con el interés común, y armonizar sus pasiones en un conjunto que sea a la 
vez potente y pacífico, sin que un solo miembro de la comunidad sufra por ello? En una palabra, 
¿crearán los anarquistas Icarias propias en las afueras del mundo burgués? [...] 

Yo no lo creo, y tampoco lo deseo [...]. 

En nuestro plan para la existencia y la lucha, no es un pequeño círculo de compañeros lo que 
nos interesa. Es el mundo entero[ 4]. 


Sin embargo, un examen más detallado de los escritos de Reclus sobre la 
cuestión de la conveniencia o la eficacia de los intentos a pequeña escala de 
intentar vivir de otra manera bajo las restricciones del capitalismo 
realmente existente revela un peso considerable de lo que cabría llamar 
«ambivalencia estratégica» por su parte. El pasaje recién citado proviene de 
un artículo publicado en una revista anarquista, Les Temps nouveaux, en el 
que Reclus desaconseja a sus compañeros el aislamiento comunalista y 
preconiza una lucha más sistémica de amplia base. Pero, cuando discute con 
otros socialistas críticos hacia la posición anarquista, como lo hace aquí en 
una respuesta a un profesor de Lausana, Reclus puede ser muy elocuente en 
defensa del pequeño enclave anarquista: 


En la ciudad de la que estoy hablando, viven varios trabajadores inteligentes y estudiosos que 
tuvieron la suerte de haber entrado en prisión como revolucionarios y de haber pasado allí varios 
años. Al volver a quedar en libertad después de haber pasado su tiempo en cautiverio estudiando 
y debatiendo seriamente, también tuvieron la suerte de encontrar un trabajo bien pagado que les 
aseguraba sustento y ocio suficientes para poder continuar su trabajo intelectual. La industria es 
próspera en ese pueblo; además, está organizada de manera que permite a cada trabajador ser 
dueño de su propio taller; la fábrica embrutecedora con su disciplina feroz y su inepta división 
del trabajo aún no se ha implantado allí. Así pues, están presentes todas las condiciones para dar 
un gran valor a ese grupo de amigos: inteligencia, estudio, una alternancia regular entre el 
trabajo y el ocio, libertad personal. ¡Es imposible ver y escuchar a estos apóstoles sin entender 
que se está preparando un nuevo mundo, conforme a un nuevo ideal![5]. 


Incluso, en el curso de su argumentación contra las colonias anarquistas, 
Reclus admite la posibilidad de que se formen pequeños grupos temporales 
con «respeto mutuo y completa igualdad», nacidos de las circunstancias de 
la lucha, como en el caso de la prisión en el ejemplo anterior, que unía a los 
internos en una especie de solidaridad viva que optaron por prolongar una 
vez liberados. Las necesidades de la lucha, en otras palabras, pueden 
inducir a ciertos tipos de retiros o pequeñas formaciones comunitarias. Pero 
todos los intentos formalizados de constituir sociedades aisladas fracasaron, 
advierte Reclus, debido en parte a la contaminación de instituciones 
externas como la propiedad privada o la subyugación de las mujeres, 
instituciones que penetran en la colonia «como cizaña en un campo de 
trigo»: 


No cabe aislarse impunemente: los árboles que uno trasplanta y trata de proteger bajo una 
campana de vidrio corren el riesgo de perder su savia, y los seres humanos son más sensibles 
que las plantas. El recinto formado por los límites de la colonia puede constituir un peligro 
mortal. Uno se acostumbra a un entorno estrecho y, de ciudadano del mundo que uno fue en otro 
tiempo, acaba retrayéndose gradualmente a las dimensiones de propietario de una pequeña finca. 


Concluye con un llamamiento rotundo a permanecer y luchar en el vasto y 
complejo mundo: la retirada supone abandonar la lucha. 

El propio Reclus había participado en experimentos de ese tipo con su 
hermano Élie, contribuyendo a establecer varias cooperativas en París. Élie, 
quien durante la Comuna sirvió brevemente como director de la Biblioteca 
Nacional, había trabajado duramente durante años para poner en marcha 
una especie de cooperativa de crédito al servicio de la creación de 
cooperativas obreras, aunque esos esfuerzos se vieron frustrados, debido en 


parte a la mala gestión financiera y en parte a la fascinación que los 
negocios y la posibilidad de obtener grandes ganancias ejercían sobre 
algunos de los miembros de la cooperativa. Este fracaso motivó en él una 
profunda y duradera decepción; Élisée, en cambio, había renunciado pronto 
a las cooperativas, viéndolas como una distracción de las luchas más 
cruciales contra el capitalismo y el Estado. «Nunca nos separaremos del 
mundo para construir una pequeña capilla oculta en vastas tinieblas»[6]. El 
problema de las cooperativas, una vez más, era el del autoaislamiento o la 
autolimitación: amurallarse en un mundo cerrado. Esas iniciativas 
minúsculas que se contentan con hacinarse en el charco de su propia 
marginación corren el riesgo de convertirse en una fuerza estabilizadora de 
la estructura de poder dominante, cuya autoridad nunca impugnan 
realmente. En una formulación muy gráfica, sugerida sin duda por la 
desilusión de su hermano con respecto a la transformación en «simples 
boutiques de las cooperativas que había ayudado a organizar»[7], Reclus 
describe la experiencia de quien sale a cambiar el mundo, pero luego pierde 
pronto de vista la causa revolucionaria «en toda su amplitud» y termina con 
los horizontes, la visión del mundo y las actividades cotidianas de un 
tendero: 


Es fácil confinarse en el «buen trabajo», dejando a un lado las preocupaciones y peligros que 
surgen de la devoción a la causa revolucionaria en toda su amplitud. Uno se dice que es 
especialmente importante tener éxito en la empresa que afecta al honor colectivo de un gran 
número de amigos, y se deja arrastrar poco a poco a las pequeñas prácticas del negocio 
convencional. Quien había decidido cambiar el mundo se ha transformado en un simple 
tendero[8]. 


En el capitulo anterior vimos que concebir la Comuna de Paris en 
términos de las tres unidades de la tragedia clasica corria el riesgo de 
aislarla de sus prolongaciones conceptuales y politicas después de su 
aplastamiento. Del mismo modo, Reclus y otros rehuían la comuna utópica 
por el riesgo de crear enclaves aislados en el seno de una sociedad 
explotadora que se mantendría imperturbable. Kropotkin llegaba a las 
mismas conclusiones que Reclus en relación con las pequeñas 
«comunidades intencionales», utilizando diferentes ejemplos. Revisando 
todos los intentos anteriores de fundar comunas comunistas, veía en ellos 
fallos inequívocos que, en su opinión, se podían atribuir a tres factores: un 


entusiasmo casi religioso en el momento de su fundaciôn, una estructura 
excesivamente estrecha en cuanto al modelo de familia y el aislamiento con 
respecto a los centros intelectuales, a la sociedad en general y a la 
inspiración del arte y la ciencia. Si varias comunas se federaran, pensaba, 
eso podría quizá resolver muchos de los problemas provocados por la 
proximidad y la intimidad forzada entre muy pocas personas, así como el 
riesgo siempre presente de la dominación autoritaria de las figuras 
fundadoras. Cuando algunos burgueses decían a los anarquistas que les iban 
a ceder una isla para que pudieran fundar en ella una sociedad comunista, 
los anarquistas debían responder que sí, aconseja, siempre que se trate de la 
Ile-de-France; queremos, esto es, la revolución social a gran escala. La 
Comuna de París, una vez más, es evocada por Kropotkin como un ejemplo 
de revolución a la escala adecuada: «En 1871 París no estaba muy lejos de 
eso [...] y las ideas han progresado desde entonces»[9]. La escala mas 
ventajosa ahora, desde su punto de vista, era la de un territorio que 
incluyera ciudad y campo. Uno de los estados del oeste de Estados Unidos, 
concluía, quizás Idaho. 

Geógrafos como Reclus y Kropotkin estaban, sin duda, en buena posición 
para apreciar los estragos espaciales que el capitalismo provoca en la 
sociedad humana y el medio ambiente: la concentración económica del 
capital en megalópolis es sólo un ejemplo. Pero también podían ser los 
primeros en reconocer que las modificaciones espaciales, como señala 
Philippe Pelletier, no pueden sustituir a la revolución social. Las cuestiones 
de escala son sin duda cruciales en la sociedad imaginada del futuro, y 
durante y después de la Comuna de París se empleó gran cantidad de 
energía imaginativa en mantenerlas presentes y tratar de responderlas. 
Desde las comunidades de Morris, lo bastante pequeñas para que todos sus 
habitantes se sientan concernidos por el funcionamiento interno, a la 
confianza de Kropotkin en la eficiencia y creatividad de la planificación 
informal en la pequeña industria, cabe concluir que un mundo en el que las 
decisiones básicas sobre la producción y el consumo sean tomadas por 
asociaciones de trabajadores libres significa el desmantelamiento inevitable 
de las burocracias a gran escala y de los mastodontes corporativos. Pero 
sería un error entender ese desmantelamiento como un fetichismo de la 
pequeña escala; sería más bien una llamada de atención a calibrar la 
producción y la vida comunitaria a una escala apropiada. «Del mismo 


modo, por supuesto, la vida en comunidades pequeñas no es, en teoria, un 
elemento esencial de ese gran cambio —escribe Morris—, aunque no dudo de 
que tal cambio traería consigo la abolición de las grandes ciudades, lo que 
[...] creo muy deseable»[10]. Reclus, en cambio, no estaba del todo 
convencido de la conveniencia, por no hablar de la necesidad, de la 
abolición de las grandes ciudades[11]. En el pensamiento que surgió de la 
experiencia de la Comuna, el objetivo principal era la reelaboración de la 
escala y textura de la forma en que vivimos. Pero eso no es en absoluto 
sinónimo de un retiro dentro de murallas medievales o de la renuncia a 
mantener relaciones con el mundo exterior. «Es mediante agrupaciones 
libres como se organizará la Comuna social, y esas agrupaciones derribarán 
muros y fronteras»[ 12]. 

Contra tales tendencias a la paranoia de la microsociedad encerrada en sí 
misma, Kropotkin llegó a disociar la idea de la comuna de cualquier 
dimensión espacial o territorial: «Para nosotros, “Comuna” ya no significa 
una aglomeración territorial; es más bien un nombre genérico, sinónimo de 
la agrupación de iguales que no conoce fronteras ni muros. La comuna 
social pronto dejará de ser una entidad claramente definida»[13]. En ese 
abandono de la comuna territorial en favor de una amplia organización 
comunal, no circunscrita, podemos sentir la influencia de la insistencia de 
Reclus en la asociación. Porque fue Reclus quien fue más lejos en la idea de 
la necesidad de la federación y las formas de cooperación y alianza entre las 
comunidades. Podemos rastrear esa preocupación en la inusual importancia 
teórica y estratégica que otorgaba a la práctica de la asociación y al 
desarrollo de la solidaridad. 

Para entender la importancia y el alcance que daba Reclus a la 
solidaridad, tenemos que volver a la discusión que mantuvo con Gustave 
Lefrancais, a la disputa con el anarquismo colectivista y a la formación de 
algo llamado «comunismo libertario» o «anarcocomunismo» a finales de la 
década de 1870 en Ginebra. En el debate con Lefrancais, se recordará, 
Reclus quería que la forma en que se «federaran» entre sí las comunas fuera 
totalmente voluntaria, no obligada o estructurada por alguna autoridad 
central o un imperativo como la necesidad de mantener en funcionamiento 
el sistema de transporte. En una intervención anterior, en 1868, cuando se 
debatía «la cuestión federal» en la Ligue pour la Paix et la Liberté en Berna, 
y todo el mundo se había pronunciado a favor del federalismo, Reclus 


volvió a reclamar mayor precisión, pidiendo en su discurso «una república 
federativa del mundo entero». Se lo contaba así a su hermano: 


Demostré, y creo que con toda lógica, que, después de haber destruido la vieja patria de los 
chovinistas, la provincia feudal, el departamento y el distrito, máquinas del despotismo, los 
cantones y comunas existentes, invenciones de centralizadores extremos, sólo queda el individuo 
y que a él le corresponde asociarse como le parezca. Esta es la justicia ideal. Así que, en lugar de 
municipios y provincias, propuse asociaciones de producción y grupos formados por esas 
asociaciones[14]. 


Reclus mantenía una posición claramente antinaturalista en su 
desconfianza hacia los municipios realmente existentes, que veía como 
miniestados potenciales o ya formados, tan responsables como los Estados 
de la producción y reproducción de las formas habituales de autoridad. No 
hay funcionario pueblerino que no se tenga a sí mismo por un pequeño 
emperador. «Las agrupaciones de fuerzas revolucionarias se harán 
libremente —insistió en otro lugar—, fuera de cualquier organización 
comunal»[15]. En lugar de una asociación basada en la autonomía de los 
municipios o provincias existentes, Reclus consideraba al individuo como 
punto de partida. Lo que es crucial aquí es la idea de que sólo una 
asociación engendrada en libertad, libremente elegida, puede producir 
solidaridad o, con otras palabras, que es la propia libertad con que se 
forman las asociaciones la que produce la solidaridad. La solidaridad crece 
mediante el aumento de la libertad, no mediante la restricción u obligación. 
La autonomía personal y la solidaridad social no se oponen entre sí, sino 
que se refuerzan mutuamente. 

Recordemos que la segunda gran diferencia del comunismo anarquista 
con respecto al anarquismo «colectivista» residía en el rechazo del sistema 
salarial, de modo que el acceso a los recursos y bienes ya no dependería del 
trabajo realizado. Los productos del trabajo no pueden ser estrictamente 
proporcionales al trabajo realizado, ya que son el resultado del esfuerzo de 
todos, incluido en particular, añadía Reclus, el de las generaciones 
anteriores. Era por tanto imposible, práctica y teóricamente, medir el valor 
exacto del trabajo de un individuo: «Las herramientas o conocimientos que 
nos permiten realizar nuestras actividades derivan necesariamente de otros 
trabajadores, de las generaciones anteriores [...] y la evaluación de la 
retribución que corresponde a cada uno es necesariamente arbitraria»[ 16]. 


En este pasaje Reclus discute la dependencia del progreso cientifico y 
académico con respecto al trabajo anteriormente realizado, pero sus 
comentarios afectan igualmente a otros campos. También Kropotkin insistía 
en el «patrimonio común» constituido por el trabajo creativo pasado: 


Los italianos que murieron de cólera mientras abrían el canal de Suez, o de silicosis en el túnel 
de San Gotardo, y los americanos muertos por las balas y bombas mientras luchaban por la 
abolición de la esclavitud, han contribuido al desarrollo de la industria del algodón en Francia e 
Inglaterra tanto como las trabajadoras exhaustas de las fábricas de Manchester y Ruan, y como 
el inventor que, siguiendo la sugerencia de algún trabajador, consiguió mejorar los telares. 

¿Cómo se podría entonces estimar la proporción aportada por cada uno de ellos a las riquezas 
que todos contribuimos a acumular?[17]. 


¿Cómo, en efecto? Si el trabajo individual no se puede medir, y la 
distribución no depende por tanto del trabajo realizado, ¿cómo podría 
organizarse la distribución? La conclusión lógica que nos viene 
inmediatamente a la mente es la consabida frase «a cada cual según sus 
necesidades». Pero en el pensamiento de Reclus esa idea no iba mucho más 
allá. La distribución de los bienes y servicios no podía hacerse en función 
de las necesidades individuales, por la misma razón que el trabajo 
individual no podía aislarse del realizado anteriormente. No era posible 
aislar las necesidades individuales de cada una de las necesidades de los 
demás. La necesidad individual sólo se puede medir, de hecho, teniendo en 
cuenta las necesidades de los demás. Cada uno participa entonces en el 
conjunto de bienes comunes siguiendo un solo principio: la solidaridad de 
intereses y el respeto mutuo de los asociados: 


Si la gran fábrica, es decir, la tierra, y todas las fábricas secundarias que allí se encuentran, se 
comparten en común, si el trabajo es realizado por todos y la cantidad y calidad de lo que se 
produce se debe, precisamente, a la solidaridad del esfuerzo, ¿a quién debe legítimamente 
pertenecer si no a toda la fuerza de trabajo indivisible? ¿Qué regla podría guiar a los contables 
que realizan la distribución y les permitiría reconocer lo que se debe asignar a cada individuo de 
ese maná producido por el trabajo de toda la humanidad, incluidas las generaciones anteriores? 
[...] Lo que es verdadero y justo es que los productos resultantes de la labor de todos pertenecen 
atodos, y que cada uno debe tomar libremente su parte para consumir lo que le plazca, sin otra 
regla que la derivada de la solidaridad de los intereses y del respeto mutuo de los asociados. 
Sería absurdo, por otra parte, temer la escasez, ya que la enorme pérdida de productos causada 
por el derroche actual del comercio y la apropiación privada habrían llegado a su fin [...]. El 


miedo es siempre un mal consejero. No temamos llamarnos comunistas, porque eso es lo que 
somos en realidad[ 18]. 


Los recursos del mundo, como la rica herencia del trabajo creativo del 
pasado, son bienes comunes y deben ser gestionados de forma cooperativa 
en lugar de ser propiedad de determinadas agrupaciones territoriales. Todo 
el mundo es libre de tomar lo que desea del fruto del trabajo común, sin 
más condición que tener en cuenta los intereses de los demás y actuar en 
solidaridad mutua con los asociados. Y, como esos asociados incluyen a los 
miembros de las generaciones anteriores de trabajadores, la solidaridad, en 
ese sentido, se extiende no sólo a los asociados vivos sino también a los 
muertos; se da «entre quienes comparten actualmente el mundo pero 
también con quienes lo abandonaron o no llegaron a él todavía»[19]. La 
premisa de la que se parte aquí es que una estructura económica particular — 
propiedad comün-, funcionando dentro de una organización política 
determinada —descentralizada-, fomentará un nuevo nivel de 
compañerismo, reciprocidad y solidaridad de intereses entre los asociados. 
Pero hay un tercer ingrediente crucial en todo el pensamiento de Morris, 
Kropotkin y Reclus: el fin de la escasez que produce el capitalismo a causa 
del despilfarro, el acaparamiento y la privatización. El sistema industrial de 
mercado genera escasez, o una «hambruna artificial»[20], al organizar la 
producción y la distribución mediante el comportamiento de los precios y 
haciendo que el sustento dependa de la adquisición y el gasto. La 
insuficiencia de medios materiales no es «natural», sino sólo el punto de 
partida necesario de la actividad económica en el capitalismo. Tanto Reclus 
como Kropotkin, ferozmente antimaltusianos, insistían en que los datos 
científicos mostraban una abundancia material a disposición de todos con 
tal de que se eliminara el capitalismo. La solidaridad de todos los seres 
humanos podría proclamarse positivamente sobre la base de los datos 
estadísticos y geográficos que mostraban, de manera concluyente a su 
juicio, que los recursos de la tierra bastaban para alimentar a todos 
suficientemente. «La gran fábrica solidaria del planeta», gestionada de 
forma cooperativa, significaría un mundo de igualdad en la abundancia, o 
de lujo comunal. 

Sería un error deducir de esas deliberaciones un carácter meramente —o 
incluso principalmente— moral de la noción de solidaridad de Reclus. La 


solidaridad, según su pensamiento y su forma de vida, no era ni una ética ni 
un sentimiento, sino que estaba anclada en su interpretación de la ciencia y 
era una estrategia revolucionaria, tal vez la más importante. Podemos 
colegir su dimensión estratégica examinando con atención su panfleto de 
1892 À mon frère, le paysan. 

Sobre todo después de la Comuna de Paris, Reclus habia quedado 
convencido de que, al ignorar el campo, los revolucionarios habían caído en 
la trampa de las clases dominantes, cuyo poder, como había mostrado la 
Comuna mejor que cualquier otro evento, se basaba en el fomento de la 
hostilidad entre los trabajadores urbanos y los campesinos. «La asociación 
de los trabajadores de la tierra —escribió Reclus en 1873-, es tal vez el 
mayor acontecimiento del siglo»[21]. Y, sin embargo, se quejaba de que, en 
las reuniones revolucionarias a las que asistía, no se dedicaba ni una palabra 
a los campesinos ni a la cuestión de la agricultura. À mon frère, le paysan 
estaba destinado en parte a combatir la ignorancia de los revolucionarios 
urbanos pero, sobre todo, el miedo y la hostilidad de los campesinos, así 
como la propaganda que los fomentaba. 

Ese miedo era el mismo que el propagado por los versalleses durante la 
Comuna: el temor a que los partageux de la ciudad se apoderaran de las 
tierras Campesinas y se las repartieran entre ellos. Tuteando a su 
interlocutor, Reclus afronta directamente ese miedo contrastando aquellos a 
los que habla, los que trabajan la tierra, con los poseedores de los títulos de 
propiedad: los ricos que la heredan y los inversores que se benefician de 
ella. Desde el principio, la oposición entre los que trabajan la tierra y los 
que se enriquecen con ella sustituye a cualquier oposición entre los 
trabajadores de la ciudad y los del campo. Asegurar que la tierra es de quien 
la trabaja, sin embargo, es sólo el primer paso para resolver el aislamiento 
del campesino individual. Reclus evoca el mir ruso, o «grupo de amigos», 
como se conocía a la comuna rural en los países eslavos, como 
reagrupamiento inicial de campesinos y granjeros frente a sus enemigos 
comunes, el capitalismo y el Estado. La comuna ofrece no sólo una alianza 
compartida, sino que también tiene la ventaja de crear una existencia libre 
de notarios, porque «la comuna es a la vez propiedad de todos y de cada 
uno». Pero no es una solución permanente al aislamiento, porque acaba 
viéndose debilitada por las inevitables batallas territoriales con el señor, que 
ha organizado tras de sí un auténtico «ejército negro», como podría decir 


Blanqui, de magistrados, jueces, sacerdotes, funcionarios del Gobierno, 
policías y, en última instancia, el propio Ejército. Contra un enemigo tan 
numeroso y poderoso, resultan imperativas alianzas nuevas y una 
federación más amplia: «Si no sabéis uniros, no sólo de individuo en 
individuo y de comuna en comuna, sino también de país en país, en un 
vasta Internacional de trabajadores, acabaréis compartiendo el destino de 
millones de hombres que ya han sido despojados de su derecho a sembrar y 
cosechar y que viven en la esclavitud del trabajo asalariado»[22]. 
Prosiguiendo su estrategia retórica inicial de situar a los trabajadores de la 
ciudad y del campo en el mismo bando frente a los terratenientes, Reclus 
muestra que el trabajador urbano de hoy es sólo el campesino de ayer; los 
dos se han vuelto intercambiables. 

Veinte años después de la desaparición de la Primera Internacional, 
Reclus invoca de nuevo la organización que había servido entonces de 
marco para toda su militancia política. La Internacional seguía siendo para 
él el ejemplo más contundente para los futuros esfuerzos de solidaridad 
global; su existencia práctica, como escribió en otra ocasión, fue un avance 
de proporciones históricas en la unión de la humanidad: 


Desde el descubrimiento de América y la circunnavegación de la Tierra, no ha habido ningún 
logro más importante en la historia de la humanidad [...]. La futura unidad normativa que los 
filósofos deseaban sólo comenzó a hacerse realidad cuando los trabajadores ingleses, franceses y 
alemanes, olvidándose de sus diferentes orígenes y entendiéndose mutuamente pese a su 
diversidad de lenguas, se unieron para formar una sola nación, desafiando a sus respectivos 
Gobiernos[23]. 


Reclus deja para el final el resultado más horrible de la falta de 
asociación, concluyendo el folleto con una instantánea profética y 
aterradora de los agronegocios en el oeste de Estados Unidos. Describe 
fincas del tamaño de provincias y «fábricas de granos» reglamentadas bajo 
un sistema de vigilancia permanente, donde las máquinas, los caballos y los 
hombres se dividen en cantidades de energía calculables y donde las 
familias y los niños están prohibidos en las instalaciones. Ahí, en ese 
mundo tan organizado, obrero y campesino se han vuelto completamente 
indistinguibles, pero también lo han hecho el campesino y el caballo. Toda 
esa explotación científica de la tierra estaría bien, señala con ironía, si 
nuestro deseo fuera crear a algunos millonarios. Pero, para los que conocen 


«el misterio de la espiga de trigo al romper la dura corteza de la tierra», el 
estilo americano no es algo que se pueda llamar agricultura. El capitalismo, 
concluye, es un trastorno mental, totalmente patológico para la sociedad 
humana. Si se le permite mantener el curso que ha llevado hasta ahora, todo 
logro humano será destruido y la gran mayoría de la gente se verá 
condenada a la esclavitud. 

Los lectores actuales, conscientes de los peligros de la agricultura 
genéticamente modificada, de los monocultivos químicos, de Monsanto y 
de la rápida regresión de la biodiversidad, no se sorprenderán por el giro 
que toma el folleto de Reclus. Pero la lucidez de su visión de los efectos del 
Capitalismo en la agricultura y el medio ambiente no urbano en aquel 
momento era muy inusual, incluso singular. Pocos europeos habían viajado 
como él por el oeste de América, y menos aún podrían dirigirse a los 
campesinos o siquiera imaginarlos como sujeto político o aliado. En 
muchos sentidos, la perspectiva de Reclus no se volvió a presentar hasta la 
publicación, en la década de 1970, de Paysans et la lutte de classe, de 
Bernard Lambert, una obra que abordaba un análisis de la explotación por 
parte de los agronegocios de unos agricultores mucho más modernizados 
que los considerados por Reclus en la década de 1890. El lema, el mensaje 
y el procedimiento retórico de Lambert —«obreros, campesionos, un mismo 
combate»— casi podría haberse copiado de Reclus. 

La atención de Reclus a los campesinos como sujeto político venía de 
lejos, remontándose al menos a 1866, cuando trabajó con la feminista 
André Léo [Victoire Léodile Béra] para fundar un periódico dominical, 
L”Agriculteur, destinado a ser distribuido en el campo. La política 
enunciada en ese proyecto temprano bien podría haber inspirado el propio 
folleto de Léo L’Appel au travailleur des campagnes, escrito en el momento 
de la Comuna. El folleto, en coautoría con su pareja Benoît Malon, era, 
como hemos comentado, un intento -demasiado endeble y demasiado tardío 
en opinión de Elisabeth Dmitrieff-, de contrarrestar la propaganda de los 
versalleses contra París abordando directamente a la gente del campo en 
términos de los intereses que compartían con los trabajadores urbanos. 
Resulta imposible saber cuántas copias llegaron en realidad a sus lectores 
potenciales en aquel momento —Louise Michel, por ejemplo, afirma que 
todas las copias fueron incautadas por los versalleses y «minuciosamente 
destruidas»[24]|-. La amistad de Reclus con Léo y Malon —a cuya sección 


de Batignolles de la Internacional se había incorporado en 1866- se 
mantuvo inalterada después de la Comuna, formando parte todos ellos del 
grupo de refugiados en el Jura. 

Quienes lean hoy À mon frère, le paysan en, digamos, una antología de 
escritos de Reclus, se perderán el formato en negrita de la portada del 
folleto, con el nombre de su autor menos destacado que la instrucción con 
letras grandes «Folleto para ser distribuido» y «Leer y hacer circular». La 
cubierta señala claramente su participación en un programa de propaganda 
anarcocomunista, habiéndose impreso decenas de miles de copias en varias 
ediciones. La elección estratégica del formato del folleto se explica en la 
portadilla: los periódicos, al parecer, son demasiado circunstanciales y las 
conferencias se olvidan con demasiada rapidez. La única solución para 
llegar a una audiencia masiva era un folleto gratuito para leer y pasar a otro; 
se les pide a los camaradas que envíen al editor las direcciones de 
conocidos «aislados», para poder enviarles una copia por correo. 

La atención de Reclus al problema de la difusión masiva es totalmente 
característica de la forma en que él, Morris, Kropotkin y otros de su red de 
asociados veían sus métodos de trabajo como práctica política. La intención 
del folleto era sin duda propagandística, pero incluso la forma en que 
Reclus afrontaba su trabajo como geógrafo —organizando su red de 
colaboradores, la mayoría de ellos anarquistas y/o antiguos comuneros, 
publicando con editores volcados hacia el gran público para llegar a la 
mayor audiencia posible y supervisando todas las fases de la producción del 
texto, desde la redacción y la cartografía hasta la impresión y la 
encuadernación- era inseparable de lo que entendía como práctica política 
anarquista. Para construir un movimiento colectivo, era necesaria una 
cantidad considerable de traducción pública, sin lo que todas las 
aspiraciones y deseos inconformistas y rebeldes podían quedar como algo 
puramente individual, no articulado. En sus memorias, Kropotkin describe 
el ambiente de trabajo en el estudio comunal de Reclus: «Si invita a un 
colaborador a trabajar con él en un volumen de su famosa Geografía, y este 
la pregunta tímidamente: “¿Qué tengo yo que hacer?”, responde: “Ahí están 
los libros, y ahí una mesa. Haz lo que quieras”»[25]. Federico Ferretti ha 
argumentado que la forma en que Reclus y Kropotkin emprendieron la 
enseñanza de la geografía en Clarens, y en particular la atención dedicada a 
las cuestiones de la publicación y la educación, revelan un compromiso 


anarquista con el principio de «la geografia para todos». En aquella época 
dos grandes esfuerzos colectivos acaparaban la mayor parte de su tiempo: la 
Géographie universelle y la revista política Le Révolté. Las contribuciones 
de Kropotkin a Le Révolté fueron escritas durante el periodo en el que los 
dos geógrafos mantenían un estrecho contacto diario, en compañía de 
Dumartheray, Malatesta y Lefrancais. De hecho fue Reclus quien se 
encargó de la edición de todas las traducciones al francés de libros de 
Kropotkin, corrigió las pruebas y las llevó a la imprenta. Particularmente 
destacado en el grupo dedicado a la elaboración de la Géographie 
universelle había otro geógrafo anarquista ruso, Léon Metchnikoff, quien 
reemplazó a Lefrancais como secretario de Reclus y fue uno de los 
principales contribuyentes al volumen de la Géographie universelle 
dedicado a Japón. En su propia investigación Metchnikoff pretendía 
encontrar el principio de la asociación en grupos de animales, incluidos los 
unicelulares; como Kropotkin, argumentaba que el factor principal en la 
evolución de las sociedades humanas era la cooperación más que la 
competencia. Teniendo en cuenta los intereses científicos de Metchnikoff, 
así como la creciente importancia que Reclus comenzó a dar en aquel 
momento a la solidaridad como estrategia política, parece claro que cierto 
tipo de fertilización cruzada favoreció el desarrollo de la teoría de la ayuda 
mutua de Kropotkin. En la principal obra de Metchnikoff, La Civilisation et 
les grandes fleuves historiques (1889), por ejemplo, desarrollaba la idea, 
bastante similar a la de Reclus, de que la forma más elevada de civilización 
es aquella donde la cooperación no se impone, sino que emerge de forma 
simultánea en todos los aspectos de la vida social. En otro lugar argumentó 
en contra de la posición de Comte de que la sociología debía ignorar los 
hechos sociales que los humanos comparten con los animales e incluso las 
plantas, con el fin de que fuera una ciencia exclusivamente humana. «Las 
ciencias naturales nos enseñan que la asociación —escribe Metchnikoff- es 
la ley de toda existencia»[26]. Los seres nunca son absolutos o indivisibles 
sino esencialmente «comparativos y múltiples». Al hacer hincapié en que 
nunca se ha fijado con precisión el punto en que acaba el individuo y 
comienza la sociedad, Metchnikoff se hacía eco de la afirmación de Reclus 
de que nunca se puede medir con exactitud el valor del trabajo de un 
individuo ni el grado de sus necesidades. Como comenta Ferretti, la teoría 


de la ayuda mutua de Kropotkin era en sí misma un proyecto de 
colaboración[27]. 

Cuando Kropotkin busca apoyo en Darwin para demostrar la existencia de 
un instinto asociativo, además del competitivo, pretende demostrar que la 
ayuda mutua es un factor objetivo en la sociabilidad humana. Una 
organización social basada en la solidaridad es una alternativa viable a la 
jerarquía económica de una sociedad atomizada, y «el sentimiento de 
solidaridad es la característica principal de todos los animales que viven en 
sociedad»[28]. El comunismo, con otras palabras, es posible porque existe 
la ayuda mutua. El darwinismo social, o la supervivencia del más fuerte, no 
es más que un apoyo ideológico legitimador de los ricos y poderosos; pero 
el hincapié de Darwin en la competencia por recursos limitados, por encima 
de la cooperación, entre individuos o especies enfrentados a los rigores del 
entorno físico, se debía más bien a su lealtad a Malthus. En ese contexto, es 
importante señalar que en Á mon frére, le paysan, Reclus evoca dos peligros 
gemelos, igualmente peligrosos para el agricultor, provocados por el 
aislamiento: la explotación por los señores y las duras condiciones 
ambientales. La solidaridad o ayuda mutua es la solución a ambas 
amenazas. 

El libro de Kropotkin sobre la ayuda mutua tiene la ventaja de aclarar algo 
que podía seguir siendo ambiguo en el concepto de solidaridad de Reclus. 
La solidaridad no es amor. Alli donde teorías más antiguas —y otras nuevas 
en la actualidad— presentaban el amor como factor de motivación para la 
asociación y la cooperación, Kropotkin discrepaba: 


No es el amor a mi semejante —a quien a menudo no conozco en absoluto— lo que me induce a 
coger un cubo de agua y correr hacia su casa cuando la veo en llamas; se trata de una sensación 
mucho más amplia, aunque más vaga: el instinto de solidaridad y sociabilidad humana. Lo 
mismo sucede entre los animales[29]. 


La solidaridad de Reclus y la ayuda mutua de Kropotkin no se basan en 
una sociabilidad o un sentimiento moral específicamente humanos, sino en 
una concepción más amplia de la existencia animal que subraya las 
continuidades entre el mundo humano y la naturaleza. Así, las formas 
igualitarias de cooperación e interdependencia que se observan en la 
economía de la naturaleza no son ajenas a la sociedad humana, sino 
continuas con ella, y la supervivencia no depende de la agresión 


contraproducente de enfrentarse a la naturaleza. «Los odios religiosos y 
nacionales no nos pueden separar, ya que el estudio de la naturaleza es 
nuestra única religión y el mundo es nuestro país»[30]. El estudio de la 
naturaleza era desde un principio internacionalista, no sólo porque la 
ciencia proporciona una lengua común, un idioma común, sino porque las 
percepciones nacionales sólo pueden crear obstáculos a un estudio del 
medio natural que desborda, necesariamente, las fronteras nacionales e 
incluso continentales. La geografía, en su reconocimiento de las fronteras 
«naturales» por encima de las artificiales o estatales, lleva a la ciudadanía 
mundial. 

Las apreciaciones y consecuencias políticas —y, en última instancia, 
ecológicas- a las que llegaron Reclus y Kropotkin a través de la ciencia y el 
estudio de la historia natural fueron asimiladas igualmente por Morris como 
consecuencia de su análisis de la imposibilidad del arte bajo el capitalismo. 
Si la ayuda mutua o la solidaridad derivan del estudio de la naturaleza, la 
«camaradería» [fellowship] que William Morris emplea como equivalente 
en su léxico tiene más que ver con la capacidad creativa asociada con el 
arte. Morris llamaba así a ese aspecto de la vida social negado por el 
sistema capitalista, que para él consistía en algo así como el esfuerzo 
colectivo de artesanos que trabajan juntos como iguales, y que surgiría 
pujante cuando el trabajo creativo fuera liberado del capitalismo y toda obra 
se hubiera convertido en arte, esto es, la expresión del placer del ser 
humano en su trabajo. 

Pero que el proceso se diera desde la ciencia natural o a través del arte y la 
estética importa poco, puesto que cada uno de ellos acabó abriéndose su 
propio camino hacia la convicción de que el capitalismo y el comercio eran 
la causa principal, no sólo de la degradación de la humanidad, sino también 
de la naturaleza. Esto no debería sorprendernos: la percepción de un 
geógrafo/científico, por un lado, o de un artista, por otro, se solapan 
significativamente: para uno y otro, el entorno físico nunca puede reducirse 
a un mero fondo o espacio abstracto. El mundo no puede ser un simple 
almacén de cosas inertes apiladas para un uso posterior. Y la interacción 
con el mundo, en toda su variedad natural y cultural, era de vital 
importancia para la forma en que cada uno de esos hombres organizaron su 
vida: ninguna de las tres fue particularmente «libresca» o académica, 
prefiriendo en su lugar los desafíos y placeres de los viajes por todo el 


mundo: Morris en Islandia, Metchnikoff en Japón, Kropotkin en China, 
Siberia y Asia central, y Reclus por todo el mundo en una serie asombrosa 
de viajes: a las Américas, Irlanda, África y Casi a todas partes. Reclus, de 
hecho, comenzó su carrera con la edición de relatos populares de viajes (los 
predecesores de las Guides Bleues); al final de su vida había viajado mucho 
excepto a dos continentes, Oceanía y la Antártida, recopilando datos para 
sus textos geográficos. Ronald Creagh expone una observación interesante 
acerca de la dimensión protoecológica inherente al trabajo geográfico. Los 
geógrafos, dice, al igual que los historiadores, se ocupan de la inscripción 
del tiempo en el espacio, pero su énfasis, en definitiva, es en el espacio. El 
tiempo o la temporalidad es una construcción social humana y, como tal, se 
ve afectada por los prejuicios dominantes de la época, como la idea que 
predomina en nuestro propio tiempo que se debe acumular el máximo de 
capital posible, atesorarlo y luego morirse. El espacio, por el contrario, es 
más complejo, ya que introduce en la mezcla diferencias y agendas no 
humanas: la composición geológica de la tierra, el clima, la existencia de 
otras especies...[31]. Fuerza una confrontación —o una acomodación— con 
el mundo no humano. En el caso de Morris, su deseo de variedad en la vida, 
que juzgaba tan importante como la igualdad para la creación de la vida 
socialista, y para un trabajo satisfactorio en un entorno hermoso y 
sostenible, lo llevó inexorablemente hacia un análisis ecológico; en el de 
Kropotkin y Reclus, su confianza en el «lenguaje común» de la ciencia los 
llevó también a tratar de determinar y valorar las prácticas que conduzcan a 
una interacción sostenible con el mundo natural. 

También es sin duda significativo que ninguno de los tres frecuentara la 
universidad, donde ya se iba endureciendo una concepción rígida de las 
divisiones disciplinarias que fomentaba la rivalidad entre geógrafos y 
economistas o entre historiadores y sociólogos. Reclus, quien nunca en su 
vida obtuvo un título, se mantuvo siempre fuera de la universidad a 
excepción de su participación, ya anciano, en la Universidad Libre de 
Bruselas, que no otorgaba títulos. Para Morris, entusiasta del hágalo-usted- 
mismo, su propensión a aprender todos los aspectos de las habilidades y 
técnicas utilizadas desde la Edad Media hasta el presente, por ejemplo, en el 
arte del teñido de telas, era de por sí una reacción contra la tendencia a 
compartimentar las habilidades y conocimientos que se iba consolidando en 
las universidades de la época. En su obra resulta imposible detectar ni un 


asomo de claudicaciôn a la especializaciôn. Por el contrario, cada uno de 
los tres manifestaba una capacidad casi balzaciana de abarcar los múltiples 
niveles de una realidad compleja en un sistema tan estrechamente 
interconectado que el fracaso en un terreno —digamos el entorno construido, 
o la educación- se vinculaba inevitablemente con con el fracaso en otro. De 
ello se desprende, pues, que podemos encontrar en el geógrafo Reclus un 
argumento ecológico totalmente similar al de Morris, no cimentado en un 
lenguaje principalmente geográfico sino en relación con la necesidad del 
placer estético: 


No es sólo la restauración y embellecimiento de nuestras ciudades lo que esperamos del 
hombre que se convierte en artista; de su liberación esperamos que también renueve la belleza de 
los campos adaptando todas sus obras al medio natural, de tal modo que nazca, entre la tierra y 
el hombre, una armonía dulce para la vista y reconfortante para el espíritu. Hasta los grandes 
edificios pueden ser de una belleza admirable cuando los arquitectos entienden el carácter del 
sitio circundante, y cuando el trabajo del hombre armoniza con el trabajo geológico de los siglos 
en un conjunto armonioso[32]. 


El lujo comunal del arte público se extiende de forma natural en un 
movimiento dialéctico desde el entorno construido —la belleza vivida de los 
espacios urbanos— para impulsar la renovación de los campos y de la 
agricultura, y la interacción humana con el entorno natural, de donde, a su 
vez renovado, vuelve al diseño arquitectónico de grandes edificios, en una 
continuidad armoniosa entre lo geológico y lo humano. A esta continuidad 
o conjunto de interdependencias entre los seres humanos y la naturaleza 
Reclus la llamaba milieu [«medio»], en lugar de «entorno», que le parecía 
designar al mundo natural como algo demasiado externo o exterior al 
hombre. El milieu, por otra parte, evoca el medio ambiente como un sistema 
o un nicho de desarrollo del que los seres humanos no pueden ser extraídos 
—el milieu es coproducido por los seres humanos y la naturaleza, y es así 
como Reclus utiliza con frecuencia el término-. (La estrechez y el 
empobrecimiento del milieu, como hemos visto, es lo que Reclus criticaba 
en las microsociedades anarquistas aisladas.) Los fenómenos físicos y los 
humanos aparecen estrechamente entrelazados en una dialéctica de 
dependencias y reciprocidades óptimamente orientadas hacia el 
mantenimiento de la tierra como bien común, el hogar común de todos los 
hombres y mujeres. La tendencia de Reclus a pensar unidos los aspectos de 


la vida humana y del mundo natural que habitualmente se consideran 
separados alcanza su culminación en el epígrafe de su obra más importante, 
su historia del mundo en varios volúmenes L’Homme et la terre, donde nos 
enseña que la humanidad no es nada más —y nada menos— que «la 
naturaleza que toma conciencia de sí misma» [«l’homme est la nature 
prenant conscience d’elle-même»]. 

La historia del mundo, entonces, es el proceso siempre cambiante y en 
constante desarrollo de los hombres y mujeres que llegan a entender su 
identidad como la autoconciencia de la tierra. La fascinación de Reclus por 
la dinámica cambiante de los seres humanos y la naturaleza revela su 
optimismo con respecto al cambio en sí, o a la capacidad humana para 
cambiar. 

Los seres humanos deben llegar a entender sus intereses como los 
intereses de la tierra, y la solidaridad, o la consideración de las propias 
necesidades en relación con los demás, debe extenderse a otras especies y al 
mundo natural como inseparable del mundo humano. Asumir la 
responsabilidad de la belleza de la naturaleza hará que tanto la naturaleza 
como la humanidad florezcan. Aquí, como en otras partes, la solidaridad de 
Reclus no es tanto una idea espiritualizada sino basada en la estrategia 
política y la supervivencia: «Existe una secreta armonía entre la tierra y los 
pueblos a los que nutre y, cuando las sociedades imprudentes violan esta 
armonía, siempre terminan lamentándolo»[33]. El pillaje y la explotación 
de las riquezas de la tierra son agresiones contraproducentes que sólo sirven 
para hacer inhabitable el milieu. «El hombre verdaderamente civilizado 
entiende que su interés está ligado a los intereses de todos y al de la 
naturaleza»[34]. 

Teóricos y activistas ecologistas que intentan presentar hoy a Reclus como 
un precursor importante de las ideas actuales del ecosocialismo han 
señalado dentro de su enorme œuvre escrita sus advertencias proféticas con 
respecto a los problemas causados por una industrializaciôn 
insostenible[35]. Reclus fue muy elocuente sobre los peligros de la pérdida 
de biodiversidad, por ejemplo, o de la introducción de especies no nativas, O 
de la escala de la deforestación en las Américas que había observado 
personalmente. Hizo hincapié en la necesidad de regular el respeto y el 
cuidado en el trato a otras especies, y fue siempre vegetariano, subsistiendo 
con una dieta sencilla de pan y fruta. Como señala Béatrice Giblin, «tenía 


una sensibilidad ecológica global que desapareció con él durante casi medio 
siglo»[36]. Por otra parte, también Morris ha sido señalado en estudios 
recientes como lo que un crítico llama «uno de los primeros defensores del 
ecosocialismo», y lectores contemporáneos han localizado en su «noción 
crítica de la belleza» la clave para acabar con la degradación ambiental[37]. 
La demanda de que el arte y la belleza florezcan en la vida cotidiana, 
argumentan, era en sí misma un programa ecológico incipiente. En cuanto a 
Kropotkin, tanto anarquistas como no anarquistas han aceptado siempre que 
esbozó los elementos de una sociedad humana ecológicamente viable. 

Sin embargo, en la mayoría de esos intentos de explorar la sensibilidad 
ecológica de un Reclus o un Morris, no es fácil encontrar algo más que 
lejanas alusiones al papel que pudieron desempeñar en el desarrollo de esa 
sensibilidad la experiencia política y la cultura de la Comuna. Si tuviéramos 
que especular, aun así, sobre qué es lo que ha atraído a los activistas y 
teóricos de hoy hacia ese cuerpo de pensamiento, habría que subrayar no 
sólo su comprensión profética de la naturaleza antiecológica del 
capitalismo, sino su carácter singularmente intransigente. Ahí, tal como yo 
lo veo, es donde podemos apuntar a otro efecto importante sobre los 
pensadores en cuestión —se podría hablar de una forma de solidaridad-, de 
haber vivido el reciente acontecimiento de la Comuna, el alcance de sus 
aspiraciones y la barbarie de su aniquilación. Para ninguno de ellos cabía 
plantearse una reforma o solución parcial. La reparación de la naturaleza 
sólo podría darse mediante el desmantelamiento total del comercio 
internacional y el sistema capitalista. Un problema sistémico exigía una 
solución sistémica. 

El «estado de guerra perpetua», como Morris llamaba al comercio, estaba 
en la raíz de la ruina del paisaje. El frenesí con que la industria producía «lo 
que, por un lado, se llama “empleo” y, por el otro, “beneficio”» había 
inundado el mercado con productos banales y transformado el entorno 
construido en lo que el antropólogo Marc Augé llamaría más tarde «no 
lugares»: construcciones anodinas sin ninguna relación con el entorno local 
en el que se construyen. Kropotkin describe las grandes fábricas que 
producen cantidades de bienes «de mala calidad» o, con la palabra que 
prefería emplear Morris, shoddy: «Una inmensa proporción del comercio 
mundial —escribe—, consiste en artículos shoddy [“baratijas”], patraque [“de 
pacotilla”], “mantas paras pieles rojas”y similares, enviados a tierras 


lejanas. Ciudades enteras [...] no producen nada más que baratijas»[38]. Al 
mismo tiempo que los bienes de mala calidad socavan la especificidad de 
los productos locales, centros comerciales como París y Londres se 
expanden en megalópolis sin más razón que la acumulación de ganancias. 
Un trabajador en los centros contaminados está destinado a cierto tipo de 
vida «que determina para él esa mediocridad enérgica, agresiva, del 
producto barato». Pero los ricos, con su «lujo porcino», no están mejor: la 
«tasa de despilfarro» empobrece por igual a ricos y pobres, privados unos y 
otros de un aparato sensorial que les permita percibir siquiera la belleza, y 
mucho menos apreciarla. El lujo, que vacía y degrada la vida del rico, aleja 
a la gente de la naturaleza tanto como lo hacen las «baratijas», o 
«fruslerías». Una economía organizada en términos de beneficio desfigura 
el paisaje, lo que a su vez empobrece la imaginación: «Allí donde la tierra 
se ha desfigurado —escribe Reclus—, donde toda la poesía ha desaparecido 
del campo, la imaginación se extingue, la mente se empobrece y la rutina y 
el servilismo se apoderan del alma, llevándola al letargo y a la muerte»[39]. 
Pero el medio sensorial que alimenta la imaginación es en sí mismo 
histórico y susceptible de cambio: si se aboliera la «hambruna artificial» 
provocada por el capitalismo, no seríamos «tan miseros y pobres que no 
pudiéramos permitirnos el placer de un hermoso paisaje [...] o de un 
hermoso edificio»[40]. Hasta entonces, la civilización sigue estando 
dividida: el sujeto humano está dividido contra sí mismo debido a la 
división del trabajo, que lo separa también de la naturaleza. 

La cultura política de la Comuna sugiere las dos grandes transformaciones 
necesarias para poner fin a este estado de cosas. La primera es la propiedad 
colectiva de la tierra: la gran fábrica que es la tierra debe pasar a ser 
propiedad social. Todas las tierras cultivables, escribió Reclus, deben ser 
poseídas en común, como lo era en muchas de «las llamadas sociedades 
salvajes» donde la carencia era desconocida. De nuevo evoca como modelo 
el mir ruso y organizaciones campesinas similares, del mismo modo que los 
agronegocios estadounidenses servían en À mon frère, le paysan como 
visión de pesadilla de los efectos a largo plazo del monopolio de la tierra. 
Morris también creía que la primera etapa —a la que seguiría todo lo demás— 
sería la propiedad común de la tierra: «Los recursos de la naturaleza, 
principalmente la tierra y esas otras cosas que sólo se pueden utilizar para la 
reproducción de la riqueza y que son el efecto del trabajo social, no deben 


pertenecer a unos pocos, sino a toda la comunidad para el beneficio de 
todos»[41]. Para Kropotkin, en cambio, la socialización de la tierra, ya 
fuera en exclusiva O como primer paso, no era suficiente. La expropiación 
de las tierras agrícolas y de los bienes industriales debía ocurrir 
simultáneamente: «En una sociedad civilizada todo es interdependiente; es 
imposible alterar una sola cosa sin alterar el conjunto. Por lo tanto, el día en 
que una nación decida golpear a la propiedad privada, en cualquiera de sus 
formas, territorial o industrial, se verá obligada a atacarlas a todas»[42]. 

La segunda transformación, que se deduce de la primera, es el énfasis en 
la autosuficiencia regional que era el santo y seña de la Comuna. Un mundo 
de unidades productivas más pequeñas, regionales, y un uso intensivo de la 
tierra pero sostenible, un mundo descentralizado donde la pequeña industria 
se dispersa y se combina con la agricultura: esta era la perspectiva. La 
autosuficiencia a nivel regional disminuiría enormemente la necesidad del 
comercio internacional. La producción para el mercado local era 
conveniente y racional, como ilustran estas observaciones de Reclus: 


En la actualidad, en todos los países, se toma como índice de prosperidad el número de 
transacciones comerciales, cuando sería más lógico el punto de vista contrario: cuanto mejor 
utilizan el suelo sus habitantes, menor es la necesidad de transportar mercancías a grandes 
distancias, más sensato es el trabajo de sus fábricas, y menor es el intercambio de productos[43]. 


¿Qué es lo que cuenta como prosperidad? ¿Qué es la riqueza? Para que 
exista la solidaridad con la naturaleza, en lugar de intereses puramente 
mercantiles, hace falta una transformación de los valores basada a su vez en 
una completa transformación del orden social: la abolición de la propiedad 
privada y del Estado. La naturaleza sería entonces no sólo una fuerza 
productiva o reserva de recursos, sino que se valoraría como un fin en sí 
mismo. La sostenibilidad ambiental no es un problema técnico, sino una 
cuestión que depende de lo que una sociedad reconoce y aprecia, de lo que 
considera riqueza. 


La riqueza es lo que la naturaleza nos da y lo que una persona razonable puede aprovechar de 
sus dones para un uso razonable. La luz del sol, el aire fresco, la cara intacta de la tierra, la 
alimentación, el vestido y el alojamiento necesario y digno; el acopio de conocimientos de todo 
tipo, y el poder de su difusión; medios de comunicación libres entre todos, y las obras de arte, la 
belleza que el ser humano crea cuando da lo mejor de sí mismo, cuando es más humano, más 


ambicioso y reflexivo; todas las cosas que sirven al placer de la gente libre, vigorosa y sana. Eso 
es la riqueza[44]. 


Cuando el tiempo de trabajo deja de ser la medida del trabajo y el trabajo 
la medida de la riqueza, entonces la riqueza dejará de medirse en términos 
de valor de cambio. Del mismo modo que para cada uno de esos pensadores 
cierto individualismo sólo era posible bajo el comunismo, que necesita y 
valora la contribución de cada individuo para el bien común, el verdadero 
lujo no podía ser sino el lujo comunal. 
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